Desde las sombras

2007-08-20T10:53:00.000+02:00

The Darkness. (Primera reseña de un videojuego).

Saludos de nuevo. Tratando de dedicarle más atención al blog y no consiguiéndolo ha pasado el tiempo. Un nuev miembro ha llegado a mi familia gracias a la generosidad de mi novia que, no sabiendo bien lo que hizo, me regaló una flamante Playstation3. La bestia en cuestión ha sido bautizada (yo siempe le pongo nombre a todo, mi mano derecha, por ejemlo, se llama Leopold) como Gilgamesh. Como maravilloso portal para disfrutar de historias tanto como cualquier otro medio, estos días atrás he descubierto un joya de juego, The Darkness. Este no es un blog de sobre videojuegos y no voy a volcarme en las excelencias jugables, solo me detendré en sus delicias atrtísticas.

Tampoco quiero hacer este post muy largo, sobre todo porque estoy trabajando, así que deciros que este juego tiene una recreación del infierno de lo más turbadora, aterradora y triste que he visto. Es una trinchera de la Primera Guerra Mundial (o segunda, no queda muy claro) en la que soldados británicos y alemanes siguen enfrentándose por toda la eternidad en un mundo bajo un cielo perpetuamente enrojecido por el fuego y la guerra. El humo, las explosiones, las muertes, más que asustar, dan una sensación de desolación y tristeza perpetua. El terror de este infierno viene de la mano de los soldados, deformes los alemanes, con caras cadavéricasy demoníacas, y con los rostros cosidos con terribles vespuntes los ingleses.

En este terrible lugar los Ccuatro Ginetes del apocalípsis campan a su antojo. Es impactante ver a Peste atado en una colina, como prisionero de su propio poder, sin que nadie pueda acercarse a él/ella porque todo a su alrededor está infectado de su presencia. Aterrador es contemplar el caballo de Hambre, famélico y deforme, comiendo quién sabe qué de un plato mugriento. Pero lo que más me inspiró, asustó y emocionó fue la representación de Guerra. Los cradores han utilizado la imagen del cañón alemnán, Garn Berta, que era de dimensiones ciclópeas y la han quintuplicado en tamaño además de darle un aspecto más vivo, como una imagen demoníaca y apocalíptica cuyos cañonazos hacen temblar todo el mundo.

En fin, estas son algunas de las maravillas que me han cautivado de este juego, cuya dirección artística y argumental merecen una exposición en cualquier galería.

Un saludo y felices pesadillas.

2007-04-24T19:24:00.000+02:00

Despojos.

Mil perdones. Eso es lo único que se me ocurre. Perdón a todos aquellos que perdíais el tiempo en leer las locuras que se me ocurrían y perdón a mi pequeño blog, esa criatura horrenda y hermosa al mismo tiempo que tantas satisfacciones me ha dado. He vuelto. No sé cuanta gente queda por ahí, ya me iré pasando por los blogs amigos, pues prometo que haré un supremo esfuerzo para no abandonar toda esta empresa. Es que eso de no tener internet en casa acaba pasando factura. Bueno, os dejo con la última infamía que he escrito esta misma tarde.

Es el dolor de sentir que uno mismo no es más que un humano a medias. Persona solo en parte.
Es el dolor que siempre ha guiado, guía y guiará mis pasos.
Los huecos que me faltan los cubren sombras, dudas, complejos, límites. Puentes rotos que solo comunican con mis rincones desechos por el hambre de ser.
Cuando la humanidad no te da cobijo. No la humanidad como ente, sino como cualidad. Cuando la fe es un bálsamo que se evapora y el amor un garfio que te ata a otra medianía.
Los pasos desaparecen tras de ti y delante solo hay asfalto, una esquina, un recodo, puertas pintadas en colores tristes.
La medicina no tiene solución para eso. Ni la religión. Ni la maldad. Solo hay hambre de ser un poco más persona, de subirse al tren en lugar de correr junto a él tratando de ver que es lo que ocurre dentro a través de cristales humedecidos por vaho de vidas calientes, de corazones enfermos pero latientes.
La carne es más rosada al otro lado. Las voces suenan a oxígeno, a entrañas tibias. Todo lo que tu tienes es frío, hambre, carne pálida, corazón negro y pequeño.
Cuando no consigues ser persona te quedas a medias en una duermevela febril que te va consumiendo. Tu cuerpo fracasa, como tu mente, tus creencias se pudren en un proceso irremediable que no culmina hasta que no paras de observar a los demás.
En ese momento lo envidias todo. La más leve brinza de vegetación que recibe la luz solar, el más complejo de los sistemas nerviosos que es capaz de extender todas sus terminaciones hasta límites más allá de lo extra corporal, cuando un olor despierta el hambre cuando la yema de otros dedos tocan un cuerpo extraño. A tu alrededor, todo ceniza. Nada es real, todo se vuelve del color de la desesperanza, el ceniciento color de la hecatombe vital. Caminas por el mundo sumido en tus infiernos y tu cuerpo, cada vez más marchito no es más que un animal indeseable y rastrero que amenaza con dejarte tirado a la más mínima oportunidad de tumbarse el en suelo.
Lo envidias todo y quieres ser como ellos. Quieres llevar lo que ellos llevan dentro, perseguir el vellocino de oro de la normalidad, de la vida tranquila y segura, de los sueños sin monstruos, del sexo dulce y dulzón.
Empiezas, casi sin darte cuenta, como una alimaña a rebuscar en sus restos. Rebuscas en la basura de peluquerías buscando cabellos. Como una sombra a hurtadillas entras en los hospitales buscando restos, un bazo, un riñón enfermo, un miembro amputado. Recolectas estos tesoros como si fueran los ingredientes para una receta mágica que te haga se más humano y lo devoras todo con ansia, ignorando las nauseas primerizas. A veces para encontrase hay que perderse, quizá la forma de ser humano es volver atrás, al principio, convertirse en un monstruo informe y de ahí buscar la forma humana perfecta. Pero pronto ves que los despojos no son suficientes. Es como querer construirse una casa con dibujos de paredes, techo y tejas.
Así que de ahí al asesinato no hay más que un paso.
Ese es el mayor fracaso. Es como tomar un bello cuadro y desgarrarlo para ver como lo ha hecho el autor. Lo que finalmente te queda entre las manos es una amalgama triste e inútil. Has destruido una obra hermosa y al final de las tripas, las sangre, la piel hecha jirones, no hay absolutamente nada. Has andado el camino para convertirte en monstruo pero es un viaje sin retorno. Algunos prefieren ser monstruos que fantasmas que se van consumiendo lentamente. A mi me da igual. Yo solo quería ser una humano normal, pero no hay cura para la falta de humanidad.

2006-11-27T20:43:00.000+01:00

Vermilion Part 1 & 2

Por fin he aprendido, bueno, con la ayuda de maese Chicogris y Maese Vikutoru, a colgar vídeos. Le debo un cómic Chicogris y a Viku mi cosas más. En fin, como no podía ser de otra forma los primeros vídeos que quería compartir con vosotros son los de las dos partes de la canción de Slpiknot Vermilion. Son escalofriantes, trágicos, horriblemente hermosos, y dulces y aterradores, como las canciones. Como ahora estoy gorroneando el ordena de Viku, ya os pondré la letra en otro momento, por ahora disfrutad de la fuerza de la música y de las imágenes. Las entradas fallidas que veis son mis patéticos intentos de colgar los vídeos por mi cuenta. Cuando a mister Blogger le salga de las orejas dejarme borrarlas, las borraré.

Vermillion Part 1.

Vermillion Part 2.

Estos son los muchachos.

Felices pesadillas.

2006-11-24T15:03:00.000+01:00

AAAAAAAHHHHHHGGGGGGGG!!!!!!!!!

Un post muy breve, solo para deciros que acabo de encontrar un blog escrito por mi adorado Neil Gaiman. Casi me da un patatús. Para los que son nuevos en mi blog, diré que es uno de mis escritores preferidos. Es extraño, oscuro, fsacinante, delirante, original y un montón más de adjetivos que no se me ocurren. En mis Enlaces enontraréis el del blog de Gaiman, solo que tiene un pequeño inconveniente, está en inglés.
Felices oscuros sueños.

2006-11-21T14:45:00.000+01:00

Recuerdos televisivos y monstruos.

Mi vida de pequeño se regía por dos reglas básicas. Mi Biblia eran las películas y sobre todo las series de televisión. Esa era una. La otra era que las noches eran terribles y sobrevivir a cada una de ellas era un suplicio. Ayer, viendo una de esas viejas series americanas de los ochenta, un montón de recuerdos me ha golpeado. Siempre me pasa lo mismo cuando veo esos inconfundibles filtros un tanto apagados o oigo las risas enlatadas. Recuerdo esas tardes de invierno, cuando en la calle ya estaba anocheciendo, pegado al radiador de mi casa, viendo esas viejas series o películas de los ochenta e imaginado que era uno de sus protagonistas, el que se enamoraba de la chica rubia o era perseguido por algún tipo de peligro. El mundo para mi siempre fue un tanto aburrido de pequeño, pues mi enorme imaginación creaba expectativas que la vida de un niño no puede cumplir. Ayer recordaba esas tardes, esperando a que mi padre viniera de trabajar, oyendo a mi madre, enfundada en una bata, preparando la cena en la helada cocina, fuera de la protección del único radiador que había en mi casa, al que yo me abrazaba mientras imaginaba que estaba en otro lugar, muy lejos de allí. Esos si son recuerdos agridulces. A veces los recuerdos se te clavan como cuchillas afiladas. Cuando me pongo delante de una de esas series o de una de las películas que devoraba de niño, como Dentro del laberinto, los Goonies, Los exploradores, viajo a aquella época. Y era una época triste, al menos así la recuerdo. Demasiado solo, un niño extraño que disimulaba muy bien sus tribulaciones internas y parecía medianamente normal. Pero mi mundo era mucho más oscuro de lo que dejaba ver a mis padres, familiares y amigos, que no eran muchos. Eso era cosa mía, nadie podía entenderlo. Un mundo enorme atrapado en un mundo real demasiado pequeño. Eso me asfixiaba.
Así que la melancolía vino a visitarme ayer por la tarde, mientras anochecía, roía las paredes de mi casa y se arrastraba por el suelo, con su inconfundible olor, olor a luz cálida, a lluvia, a noches de conversación apagada y triste en la barra de un bar junto algún amigo.
La melancolía sigue ahí. Los recuerdos no se van y casi puedo sentir el sabor de aquellos días, el frío de las noches bajo las mantas, con miedo a sacar la cabeza. El viejo miedo a las noches que siempre me acompañó desde que tengo memoria.
Creo que he dicho alguna vez que mis padres, como eran muy jóvenes y novatos, me permitían algunas cosas que otros niños no podían hacer. Por ejemplo, nunca me prohibieron ver nada en la televisión, ni me impusieron una hora para irme a la cama. Así que tuve acceso a muchas películas de terror, que hicieron de las noches de mi infancia un infierno. El resplandor, El misterio de Salem Slot, Las colinas tienen ojos, Un hombre lobo americano en Londres, Pesadilla en Elms Street y un largo etcétera de terribles imágenes que alimentaban mi imaginación y permitían que esta se explayara cada noche y creara un infierno particular para mi que no compartía con nadie. Recuerdo horas y horas en vela, bajo la manta, leyendo algún cómic con la luz de mi reloj casio o reproduciendo en mi mente alguna de mis películas favoritas, sobre todo los Goonies y El Señor de los anillos (la versión animada de Ralph Bakshi). Era un curioso don que tenía, podía reproducirlas enteras, plano a plano, frase a frase. Así noche tras noche, hasta que el sueño me vencía y la salvadora mañana llegaba para rescatarme.
Es curioso que con el tiempo todas esas pesadillas formaran parte primordial de mi vida y llegara a tolerarlas y más tarde a amarlas, alimentándolas con cientos de películas de terror y creando las mías propias en relatos y demás escritos.
Es curioso.
Como es curioso como te abandonas a veces a los recuerdos y desvarías durante un folio entero sobre tu infancia, con ese sabor dulzón que dejan en la boca los días que ya no volverán, y no sabes si echarlos de menos a alegrarte del tiempo pasado y de todo lo malo que quedó atrás.
Bueno. Mañana publicaré esto, hoy para vosotros, mis amados camaradas blogeros, y ahora me voy a ver la tele, bajo esta luz que tanto me recuerda a aquella que iluminaba mis tardes de niño, con el mismo frío fuera en la calle, con mis viejos monstruos y fantasmas esperándome en la habitación, a pesar de María. Pero ya no me asustan, son viejos compañeros, y están cansados de no ser reales, por eso encuentran reconfortable mi imaginación y mi miedo, que les alimenta, les da un poco de calor.
Felices pesadillas.

Ilustraciones de Ciruelo y Yoshitaka Amano, respectívamente.

2006-10-30T11:17:00.000+01:00

Este escrito es para ti, abierto a todo el mundo por que te lo debo. Es para ti por cada día, por cada día cuesta arriba que tiras de los dos y no te rindes cuando mis sombras, mis pequeñas y adoradas sombras, me agarran y me roban las fuerzas y yo me sentaría en el camino abandonándome, hasta que la oscuridad me comiera, como me ha comido tantas veces. Es para ti por que siento a veces que no te demuestro lo importante, lo vital que eres, y aunque es solo una gota, una muesca de color con la que intento alumbrar un lienzo que regalarte y debo pintar cada hora, es también un principio. Por que hemos abordado muchos finales y hemos sabido sortearlos, rodearlos, abrir camino donde parecía que ya no lo había, por ti, pues tú eres mi hacedora de caminos, la que orada en mi viscosa negrura y saca lo bueno que hay en mi y que me empeño en olvidar cada día. Yo esculpo tu cuerpo con manos torpes cada día, en un gesto primario, demasiado animal, demasiado humano, pero tú esculpes mi interior, limas las impurezas, y aunque es una obra que muy posiblemente no podrás acabar nunca, y lo sabes, una vez más no te rindes.
Es para ti, pero solo son palabras y se me escapan en alguna parte entre mi cerebro, mi alma y mis manos y se desparraman en el teclado y ya no se ordenarlas y que te demuestran tantas y tantas cosas. Pero tu conoces mi interior, y sabes de donde salen y ya las has leído mil veces. Pero intento sacarlas, soltarlas al mundo.
Es para ti por cada noche, ya sabes que noches, esas terribles que te conviertes en cerradura de mi terrores, carcelera de mis más profundos miedos y guardiana de mis pesadillas. Como un faro suave y caliente, y me basta con alargar la mano y ahí está y tu tacto me devuelve al mundo cuando más lo necesito. Y es para ti por esas palabras que inventas y cazas en la noche, como peces brillantes, esas palabras con las que me tiendes puentes hacia ti, o redes, como decía el poeta, y me sacas del fango.
Es para ti por tantas cosas. Quería enumerarlas todas y ahora me faltan las ideas. En fin, creo que sabes por todo lo que este texto es para ti, aunque sea simple y no sea lo mejor que escrito sabes lo que quiero decir con él, porque es para ti, solo para ti.

El maldito blog no me deja poner ímágenes ni cambiar el tamaño o color de las letras. Así que imaginaros este post con el cuadro de Dalí, muchacha en la ventana, que es el favorito de María.

2006-10-19T20:43:00.000+02:00

Misterios de la carne.

Os obsequio con una imagen de Charlie Burns, un autor de cómics de lo más interesante y máximo exponente de la nueva carne en el mundo del cómic. Pertenece a una obra llamada Los misterios de la carne. Son historias de una sola página. Esta en particular me fascina, me siento terriblemente identificado con ella. Todas las deformaciones psíquicas y emocionales que impiden dejar que la cosas sean más fáciles, que impiden demostrar a las personas cuanto nos importan, que nos van encerrando en nuestro oscuro mundo hasta que solo estamos rodeados de nuestros propios monstruos, nacidos de nuestro interior, de nuestra conciencia, de nuestra mente retorcida. Supongo que hay gente que no está capacitada para encontrar los caminos rectos, gente condenada a vagar por la oscuridad. Y suele ser un camino solitario.
En fin, un autor tremendamente recomendable, pero sobre todo su obra cumbre, recién editada en un solo tomo y que tengo que dejarle pero ya al Chicogris, Agujero Negro.

Como no se entiende en la imagen os lo explico. La chica le pide explicaciones a su novio de por qué ya no le llma, ni queda con ella, ni da señales de vida. Él la evita con excusas baratas. Cuando el plano se agranda, se ve que él tiene una boca en el estómago que le dice: ¿Por qué le mientes? Tarde o temprano tendrás que contarle lo nuestro.

Felices pesadillas.

2006-10-04T13:21:00.000+02:00

Querido Jaume.

Ayer vi Para entrar vivir, la nueva película de Jauma Balagueró, enmarcada en el ciclo, Películas para no dormir. Una vez más tengo que rendirme ante la genialidad de este director. Pero que nadie se equivoque, esto no es una crítica de cine, simplemente os cuento que esta peli me ha fascinado, cosa que no es nada nueva en este Balagueró.
Llega donde nadie más se atreve, y nisiquiera imagina, llegar en el cine español. Escarva en lo más porfundo de lo desgradable, del lado oscuro de la relidad y deforma todas quellas cosas que damos por sentadas, elimina con saña y voracisdad la cortina que oculta todo lo horrendo de las vidas de sus personajes, gentes corrientes y molientes que podríamos ser cualquiera de nosotros. Es lógico que le ame, pues es el único artista español que conozco, sin contar a un servidor, que ahonda y explora los rincones de la nueva carne, plagando sus relatos, y no es una excepción este último trabajo, de seres deformes, exclavos amordazados y engendros que han perdido toda su humanidad entre cadenas, perforaciones y alambres que rasgan y cortan.
Es increible como en Para entrar a vivir la carne pierde valor y se transforma en plástico, el icalor de un corazón, el ansia de una vida se encierran en muñecos. Y viceversa, se transforma a la gente en piezas de un macabro juego, de una maqueta de deimensiones grandiosas y enfermizas y sus pedazos quedan diseminados por pasillos polvorientos.
La estética fiel a toda su obra, fotografía oscura y desgastada y planos cargadados de destalles en los que hasta el más mínimno objeto forma parte del cuadro que quiere pintar con la cámara.
Y todo ese marco maravilloso de locura, de tórrida y oscura belleza, al servicio de una historia sin descanso, demencial, cautivadora y terriblemente triste, sobre el paso del tiempo, sobre la impasividad del sistema que nos aplasta. Una historia que vuelve a tirar del manido tema del psicópata y conseguir que un loco sociópata vuelva a asustarme.
En fin, si tuviera que hacer una lista de mis diez directoress favoritos, el señor Balagueró estaría de los primeros en la lista.

Felices pesadillas.

2006-09-14T13:57:00.000+02:00

Quiero ponerme un traje de carne.

Aquí estoy, aunque tengo que pedir disculpas. Soy un vago y no he terminado ninguno de los relatos en los que estoy trabajando, así que he tomado el camino fácil, que es publicar uno que ya tenía escrito.
He elegido este, que ya tiene cinco años y fue publicado en La botella vacía, porque en muchos aspectos es el primero.
Fue el primer relato mío que leyó María. Tiempo después me dijo que empecé a gustarle de veras cuando lo leyó, lo cual no dice mucho en favor de su estado mental, je, je.
También fue el primero que publiqué en la botella.
Pero sobre todom, es mi pirmer relato en el que hace apoareición la Nueva Carne. LO bueno es que aun no conocía el movimiento como tal, aunque sí a algunos artistas como Clive Barker o H. R. Giger. Me gusta pensar que la Nueva Carne me encontró a mi y no yo a ella.
Bueno, cuando lo leáis, pensad que fue una de las peores épocas de mi vida. Estaba aburrido, estancado, asqueado y un montón de cosas negativas más acabadas en do.
A pesar de escritos como este, sigo siendo un tipo simpático.
Os dejo con el relato y os informo de que la ilustración es de Clive Barker. Un saludo.

No sé exactamente que es lo que no funciona bien dentro de mi. Pero sí se que hay algo que no marcha bien, eso seguro. Lo puedo sentir cada día, cada momento, creciendo dentro de mi, agarrándose a mis entrañas y retorciendo mi alma. No puedo explicarlo, no es una sensación, no es un pensamiento ni un sentimiento, es como un cúmulo de todas esas cosas mezcladas y trituradas por una batidora que funciona al revés, o a más revoluciones de las debidas, una batidora que no aguanta su propio ritmo y que empieza a derretirse lentamente, a temblar, y el líquido perverso y corrompido que con tanto ahínco se afanaba en preparar empieza salírsele por los bordes.
Hoy es domingo. Tampoco he pegado ojo en toda la noche. He intentado todo para no pensar, para no sentir, para convertirme en un zombi inmune a este estado, leer, ver alguna película, hacer ejercicio, pero nada consigue levantar mi aplastamiento. Incluso intenté meneármela pensando en esa cajera que tanto me pone, pues mi novia hace mucho que dejó de presentarse en mis fantasías sexuales. Pero cuando estábamos en el almacén del supermercado y yo empezaba levantarle la falda de su repentinamente sexy uniforme de trabajo, mi pútrida imaginación me ha jugado una mala pasada y de entre sus prietas y anheladas piernas han comenzado a salir miles de cucarachas que, usando mis brazos como puentes, han logrado llegar hasta mi cabeza, introduciéndose por todos los agujeros que encontraban y por algunos nuevos que ellas abrían. He cesado en mi empeño manual y he cerrado los ojos con tanta fuerza que pensaba que me iban a estallar, hasta que la cajera, su maldito coño y las cucarachas han desaparecido de mi mente. Pero la horrible y palpable sensación sigue ahí, no se va. Bueno, como ya he dicho, no sé sí es sensación, si sentimiento, si...es que no sé como definirlo, es como si lo vieras todo gris, viejo, como si una capa de cenizas cubriera la tierra, a la gente, pero nadie salvo yo se diera cuenta. Todo me sabe rancio, desde la comida hasta el sexo, todo me huele mal, muy mal, algo está podrido, no sé si yo o el mundo. No consigo imaginar nada agradable y todos los que conozco están transformados, son unos monstruos que se ponen los trajes de sangre y carne de aquellos que en otro tiempo fueron mis amigos, mi familia, mi novia.
¿Y saben lo qué es peor?, ¿lo saben?, que todavía me agarro a la poca cordura que debe quedarme y sé que muy probablemente todo eso no este más que en mi mente, pero el problema es que no solo pienso o creo que el mundo es así, también lo noto, todas las sensaciones que llegan hasta mi son terribles, como si una inmensa bomba de maldad, horror, miedo, locura y crueldad hubiese explotado en el mundo y los efectos de la honda expansiva reinasen todavía.

Hay algo que empieza joderme seriamente. Me repatea por dentro ver como la gente camina mezquinamente por toda esa mierda. Estoy seguro de que la ven, de que la huelen y hace que les pique la carne, como a mi, pero fingen que no les afecta, y caminan entre ella con sonrisas arrancadas a golpes, y se bañan en esa corrupción, incluso algunos joden con ella. Unos por simple falsedad, otros por que ya se han transformado en monstruos con trajes de personas, como les ha ocurrido a casi todos los que conozco, monstruos que se alimentan de esos efluvios corruptos y malvados que emanan de la realidad. Eso me supera. Pero la verdad, aunque me cueste reconocerla, es que odio tanto la mezquindad y la monstruosa transformación del ser humano por pura envidia, envidia de no poder esconderme yo también bajo un manto de materia grasa en forma de mentiras y falsas apariencias, envidia por no conseguir
transformarme en un feliz monstruo que vista con orgullo su traje de última moda de
Yo mismo. Envidia, ese es el motivo de mi odio, no tengo fuerzas para arreglar el mundo, ya es demasiado tarde para eso, solo quiero que al menos se me permita cerrar los ojos como a los demás, quiero que al renacuajo le salgan patas con las que andar por la mugre, convertirme en una viscosa y hermosa rana con una larga lengua con la que saborear este delicioso mundo.
Pero no me convierto en rana, más bien me siento como la mosca, y cada día que pasa siento como las cada vez más numerosas ranas me miran con sus ojos saltones color rojo y se relamen; lo veo en mi madre cuando me mira, en mi novia cuando finge que viene a verme por que se preocupa por mi, en mis hermanos pequeños, ranitas que acaban de completar su transformación. Por eso ya no salgo a la calle, ahí fuera hay demasiados monstruos rana preparando sus afiladas lenguas para cazarme
Pero he decidido defenderme, solo en este ordenador en el que ahora escribo y en mi mismo puedo confiar, no dejaré que ningún monstruo mosca me atrape, no lo permitiré.
Oigo voces desde la cocina. Es el bicho que lleva el traje de mi madre. Supongo que me está llamando, no hay nadie más en casa, pero ya ni siquiera la entiendo, su idioma ya no es humano, nada más que una serie de sonidos guturales. La oigo acercarse. La puerta no puede atrancarse, pero no me cogerá desprevenido.

El monstruo no esperaba que yo le saltase encima con mi abrecartas recuerdo de Toledo, una pequeña espada. Le he puesto la hoja en la garganta y al principio no ha reaccionado, pero luego ha empezado a agitarse compulsivamente y a espetarme órdenes en es asqueroso idioma suyo. Yo le he gritado que no iba a dejarle devorarme y al parecer me ha entendido, porque se ha puesto suplicarme y a llorar. Me ha dado tanto asco y pena que solo he visto una salida. Para mi sorpresa su sangre es roja y está caliente, aunque puede que esa sangre sea del traje de humano que llevaba. ¡Pero he descubierto algo maravilloso! He podido ver en el monstruo que yace muerto en el suelo el rostro de mi madre. Entonces lo he comprendido, la única forma de salvar la gente de esa horrible transformación es la muerte, la muerte es la única forma de devolverles la humanidad, tengo que devolverle a las personas la humanidad, tengo que hacerlo y voy a hacerlo, de lo contrario sería un monstruo tan horrible como esos que han corrompido al ser humano.
Están llamando al telefonillo. Seguro que es el monstruo con el traje de mi novia, también podré ayudarla a ella, podré ayudar a mucha gente. Voy a abrir.

2006-08-31T11:57:00.000+02:00

El retorno.

Hola, hola, hermanitos.
Ya he vuelto y cuando he visto la cantidad de entradas he decidido que era más fácil dar las gracias desde aquí a todo el mundo que ir comentario por comentario. Así que gracias, una vez más, es maravilloso que lo que escribo le guste a alguien.
Respondiendo a Liliana, he de decir que estaba de vacaiones y respondiendo a ese anónimo, sí, es cierto, ya he vuelto. Bueno, la verdad es que volví de Francia la semana pasada, pero he tenido unos días cuanto menos, raros.
Por partes.
El viaje genial. M he pasado dos semanas recorriendo la Galia y he de recocnocer que el país me ha encantado, ciudades increíbles, buena comida, gente agradable (y mujeres muy guapas, je). LLegamos hasta Brujas y para los que no habéis estado, daros un tirón de orejas, debe haber muy pocas ciudades tan hermosas, y para un enamorado de la buena cerveza como yo, Bélgica es un paraiso.
La parte mala.
La verdad es que no sabía si iba a mencionar esto en el blog, pero bueno, a final decidí comentarlo brevemente. Tuve que volverme tres días antes porque mi abuelo murió cuando María y yo estábamos en París.
Pasé todos los fines de semana y veranos de mi infancia con él y con mi abuela. Era una figura que me ha acompañado toda mi vida y pensar que ha desaparecido es un poco raro, como si tuviera la sensación de que es algo temporal, que dentro de una semana o dos volverá.
Echando la vista atrás, tiene gracia el tema de mi último relato, supongo que mi subconsciente se olía algo y quiso rendirle un homenaje.
Una parte crucial de mi infancia ha muerto definitivamente, no quería, pero al final la he tenido que dejar marhar y no me va a quedar más remedio (ya era hora, supongo) que aceptar que soy un hombre adulto, joven, pero adulto. (¡Qué horror!) Cuando voy a ver a mi abuela y veo el barrio en el que tantas veces jugué, medio derruido y casi abandonado, esperando la sentencia de muerte que lo convierta en un modernísimo complejo de apartamentos de lujo, es cuando más cuenta me doy que el tiempo pasa. La casa de mi viejo amigo de infancia, Salva, en la que él y su abuela vivían, vacía, las ventanas y las puertas tapiadas, entonces comprendo que la marcha nunca se detiene, por más que nos joda.
Pero bueno, no quiero depresiones. La vida sigue y mañana veré por fin con mi tío la película que llevamos dos años esperando, ALATRISTE. Así que me despido por el momento encantado de volver a estar entre gente tan excelente. Una gran abrazo a todas y todos, todos y todas.

Por cierto, para los que me conocen personalmente. El más mínimo chiste sobre el señor Mortensen y yo y los ensarto, a fe que le haré, voto a tal.

2006-07-31T13:03:00.000+02:00

Luz de fantasmas.

Bueno, aquí estoy de vuelta, como prometí. La idea de esta historia me la ha dado el nuevo libro de Chuck Palahniuk que es una enfermedad de novela. En ella habla de la luz para fantasmas y explica lo que es y a mi me ha inspirado esto. A lo mejor a alguien le inspira otra cosa y se anima a escribir algo distinto, hay dejo la propuesta. Mientras, estoy contando los días que nos faltan a María y ami para irnos de vacacioines y pisar tierras francesas, holandesas y belgas. Buen verano.

¿Sabes cuando eres pequeño y el tiempo parece que tarda una eternidad en pasar? Esos cursos de colegio interminables, la inmensidad de los años que son como pequeñas vidas. Esos veranos en los que el tiempo, agobiado por el calor, parecía tomarse las cosas con un poco más de calma y casi detenerse y luego, cuando te haces mayor, parece que se de cuenta de que tiene que adelantar todo el trabajo perdido y empieza a correr más deprisa y los días se te escapan entre proyectos y sueños como agua entre los dedos. Pero a Mort, que tiene diez años, le encantaría que el tiempo corriera más y cuenta cada día, cada fracción de tiempo que le separa de una nueva temporada en casa de su abuelo.
Para Mort su abuelo es su ídolo.
Su abuelo viajó por todo el mundo con la abuela, a lugares tan lejanos que se tardaban meses en llegar. El abuelo relata siempre con todo lujo de detalles a su nieto las historias de esos viajes y la imaginación del niño construye en su mente mundos maravillosos a los que está seguro que viajará cuando sea mayor.
Ir a casa del abuelo es para Mort un billete hacia un lugar encantado, donde todo puede pasar.
Su abuelo ya es muy viejo, y desde que la abuela murió, su mirada está cargada de una tristeza inmensa que no es capaz de ocultar ni delante del niño, aunque tampoco lo intenta, por que el abuelo sabe que Mort es un chico especial, listo y con una mente maravillosa y no cree que tenga que ocultarle ciertos aspectos de la vida a los que va tenerse que enfrentar. Pero le sigue contando historias y la casa sigue siendo igual de grande que siempre, llena de recovecos, pasadizos, habitaciones secretas y tesoros que el abuelo ha ido recolectando a lo largo de sus viajes.
Pero lo mejor de todo es el teatro.
La casa del abuelo está junto a un viejo teatro abandonado que el abuelo compró. Cuando Mort le preguntó por qué lo había comprado si estaba viejo y abandonado, él solo le dijo que cuando era joven iba todas las tardes a ese teatro y allí le ocurrieron cosas maravillosas y transcurrieron los años más felices de su vida. Y luego añadió que además estaba encantado, como cualquier edificio antiguo. Por eso, cuando el niño se convirtió en hombre y se casó con la abuela y triunfó en los negocios, compró el viejo teatro y el edificio de al lado, dono construyó su casa.
Mort, efectivamente es un chico especial. No dudo ni un solo segundo que era cierto que el teatro estaba encantado y puesto que su abuelo iba todas las noches al teatro y minutos después salía otra vez, le pidió que le dejara acompañarle. El abuelo le miró muy fijamente y le dijo que si le acompañaba tenía que sur muy, muy valiente. Y mientras le decía esto le miraba a los ojos muy serio, así que Mort, que pocas veces veía esa mirada en su abuelo, sabía que le estaba hablando realmente en serio. Pero Mort es un chico especial, y es muy valiente.
Esa noche acompañó a su abuelo. Y no hablaron hasta que estuvieron frente al escenario, arruinado y mohoso, las cortinas del telón descoloridas y las tablas del suelo devoradas por la carcoma.
Entonces el abuelo le contó la historia de la luz de fantasmas y en sus palabras se podía notar un olor dulzón y amargo al mismo tiempo, el olor de la tristeza y la melancolía. Como el abuelo estaba muy serio, Mort no preguntaba, solo escuchaba.
Según el abuelo, es una costumbre, o lo era al menos en los viejos teatros, dejar una luz encendida en el escenario para ahuyentar a los fantasmas. Eso es lo que el abuelo hace cada noche, encender la luz de fantasmas. Y de pronto, todas las sombras que les rodeaban, todas las que quedaban fuera de las viejas y gastadas bombillas de la enorme araña llena de polvo que colgaba por del techo, empezaron a tener un aspecto siniestro y amenazante para el niño y pensó que si las luces se apagaban, todos los fantasmas de aquel viejo lugar se abalanzarían sobre su a abuelo y sobre él.
Pero el abuelo siguió hablando y dijo que él no creía eso. Dijo que no había más pena que la de morirse y que la luz era un pequeño camino para que los muertos pudieran volver a este mundo solo por unas horas, recordar como era el estar vivo, sentir el calor del mundo, pues cuando te morías, dijo el abuelo, no ibas a ninguna parte, simplemente te comía una nada fría y terrible que te robaba todo, reduciéndote a algo menos insignificante que unas virutas de polvo cósmico flotando a la deriva por la noche eterna del universo.
Dijo eso y apretó un interruptor que había en la pared y todas las luces excepto una descarnada bombilla sobre el escenario se apagaron. Mort tuvo miedo, pero Mort es un chico muy valiente.
El abuelo le dijo que era hora e irse y Mort negó con la cabeza. Quería quedarse un poco más. El abuelo asintió con la cabeza y le dejó entre las sombras, sentado en una raída y polvorienta butaca, con la mirada fija en la luz de fantasmas, sin atreverse a parpadear.
Estaba aterrorizado y no le importaba reconocerlo. Pero el quería ser un gran hombre como su abuelo, recorrer el mundo y verlo todo. Para eso, no debía tenerle miedo a nada, así que no se iba a mover de allí.
Y no se movió, ni tan siquiera cuando por el rabillo del ojo le pareció ver que en algunas butacas a los lados y en algunas en filas que había delante, habían surgido siluetas oscuras que aguardan en silencio, sin apartar la vista de la luz de fantasmas.
La luz crepitó y se apagó durante unos segundos.
Cuando se volvió a encender había un hombre en el escenario.
Miraba al público, que eran Mort y las misteriosas siluetas. Desde donde estaba el niño podía ver que el hombre no tenía ojos y su cuerpo era como una imagen de película que se hubiera escapado de la pantalla. Comenzó a andar por el escenario y empezó a recitar con una voz que era como un llanto, como un susurro, como un lamento agónico. Mort sabía que era lo que el hombre recitaba, sabía que era Hamlet por que su abuelo se lo había leído muchas noches.
Ese fue el principio.
Luego el hombre se evaporó pero le siguieron muchas más figuras espectrales que recitaban fragmentos de viejas obras o lloraban o pedían ayuda y gritaban desesperadamente que les dolía estar muertos. Como polillas ciegas atraídas por la luz para fantasmas, revoloteando en briznas de existencia agotadas y tardías, desesperadas. Vidas reducidas por la tragedia de la muerte a volutas de humo enroscadas en torno a una triste bombilla y que el más leve soplido de viento dispersaba. Allí comprendió la tragedia de la vida y la muerte. Que lo más importante es la vida, que hay que amarla y respetarla pues no hay más y cuando mueres el dolor de no vivir es insufrible y te aferras como puedes, pero solo es posible echar un vistazo a través de la pequeña rendija que deje alguna puerta mal cerrada, un puerta como la luz para fantasmas.
Desde entonces siempre vuelve, cada noche, siempre que va a casa del abuelo. Allí contempla grandes tragedias, traiciones y grandiosas batallas, mil historias de amor y de desamor. Todo fragmentos de cosas que ocurrieron muchos años antes y de las que ya no queda ni el recuerdo en el mundo real.
Cada noche se quedaba dormido en la butaca, arrullado por las voces de los fantasmas, que no podían verle, porque no estaban vivos y no existían realmente, igual que los protagonistas de una película no se giran por mucho que les grites para avisarles que el monstruo está detrás de ellos.
Cada noche trataba de no dormirse, pero, ¿no so acordáis de cuando erais niños y planeabais quedaros dormidos roda la noche? Al final siempre vencía el sueño. Y Mort siempre se dormía en la butaca y cada mañana despertaba en brazos del abuelo, que había vuelto a apagar la luz de fantasmas y le llevaba a la cama.Pero un día aguantó hasta el final. Con los ojos cansados logró aguantar despierto hasta que los rayos de luz del día se colaban por las rendijas que las maderas viejas dejan. Una luz cargada de realidad que hería a los fantasmas, que parecían más pálidos, más enfermos, más muertos.
Esa mañana apareció una mujer en el escenario.
Era muy hermosa. Morena, de piel blanca y un rostro angelical que ni siquiera la muerte había logrado ajar.
Esa mañana Mort notó una presencia a su lado y no le hizo falta mirar parea saber que era el abuelo.
La mujer empezó a cantar y sabía que su abuelo estaba llorando. Mort es un chico muy listo y supo que aquella mujer era su abuela y que era allí donde ella y el abuelo se habían conocido. Que era en aquel viejo teatro donde el abuelo de joven se escondía entre el público y contemplaba embelesado a aquella artista que le había robado el corazón.
El abuelo se acercó al escenario, pero la abuela no podía verle. Seguía cantando mientras él sostenía una mano temblorosa a pocos centímetros de su cara, deseando trocarla, pero ella estaba muy lejos de allí.
El abuelo se fue abatido hasta el interruptor y encendió las luces del teatro.
La luz de fantasmas se apagó y el hechizo se rompió.
Los misteriosos compañeros de butaca de Mort ya no estaban.
Lo que quedaba de la abuela había desaparecido.
El abuelo fue hasta él y le tendió una mano que él cogió, y así, sin decir nada, se fueron a casa.
Y Mort sigue contando los días que quedan hasta que pueda volver a ir a casa del abuelo.

2006-07-20T13:48:00.000+02:00

Debo escribir esto en cinco minutos antes de que me echen a patadas de la biblioteca donde trabaja María. Os premeto que no he olvidado ni mi blog ni los vuestros, es solo que vivo demasiado lejos de cualquier punto civilizado y no tengo coche ni internet en casa. La próxima semana estaré de vuelta con algún relato y me pasaré por vuestros rincones a que me enriquezcáis un rato. Hasta entonces, gracias por seguir pasando por aquí y un abrazo.
P. D. : Forza Italia! Arribo la azurra!

2006-06-29T14:52:00.000+02:00

Velatorio.

Los murmullos y los rezos tejen una tela siniestra y gris que deforma todo. El ambiente en la habitación está cargado y me pesan los ojos. Apenas consigo distinguir las formas de los asistentes, figuras borrosas detrás de hilos de humo de cirios y luz mortecina de una bombilla sucia y agonizante. Las ropas son todas negras, no se si por que lo son de veras o porque no soy capaz de distinguir más colores a parte de ese, el amarillo insidioso de la luz, y el blanco de las sábanas. No me atrevo a mirar al cadáver directamente. Lo observo con cobardía desde el rabillo del ojo. Apenas una mancha parda entre las sábanas. Una forma vagamente humana, desecha por la luz antinatural, por mis miedos y por lo asfixiante de la atmósfera. Un cuadro impresionista en relieve, un cuadro que se pudre a cada segundo que el reloj marca, ajeno a todo, indiferente, en la pared.
No sé que diablos hago yo aquí. No recuerdo bien como he llegado y no recuerdo que nadie a quien yo conociera hubiera muerto. No quiero estar aquí. Dios, creo que estoy sufriendo un ataque.
Desde pequeño me aterró la muerte. Jamás he ido a un entierro. No soportaría ver como el ataúd se hunde en la tierra y se traga algo que una vez fue persona, que rio, que soñó. La extinción total. Las religiones mienten, la fagotización de tu propia existencia por la nada, por el cosmos implacable. No logro imaginarme como debe ser el dejar de existir. Dejar de sentir, de pensar, de tener conciencia. Es algo completamente injusto. Yo no quiero morir, no quiero desaparecer. Es tan terrible, que ni siquiera seremos capaces de lamentar dejar de estar vivos, para lamentar algo de alguna forma hay que existir minimamente. El pienso luego existo anulado en su esencia.
Yo no quiero estar aquí. No conozco a la persona que ha muerto. ¿Qué pinto yo aquí?
Los rezos se me clavan en lo oídos. Por favor, que paren esas viejas de rezar y de llorar. Que se lleven este maldito muerto de aquí. Quiero salir, necesito salir, pero la puerta está cerrada y cuando he pedido por favor si alguien me la podía abrir nadie me ha hecho caso. Solo tienen ojos para el maldito muerto.
Pero debo estar aquí por algo. Quizás si que le conocía. Creo que debería echarle un vistazo. Voy a girar la cabeza, solo un momento. Tengo que saber que hago aquí. Solo una mirada.

¿Entonces qué? ¿Qué significa todo esto? Yo nunca he creído en Dios. Nunca creí en el más allá. Siempre quise hacerlo. Siempre desee ser creyente de alguna doctrina y creer en un ser salvador que nos rescate de la nada que nos espera cuando nuestro cuerpo biológico muere. Pero nunca lo conseguí. Recopilé todas las historias de fantasmas que pude con la esperanza de que mi hicieran creer en otra vida más allá de la muerte. Pero ninguno de esos placebos me servio No fui capaz de creer en nada. Es tan lógico que en el mundo no había nada místico, que creamos todas las mitologías y folclores para poder seguir viviendo sin el terror palpable de que tras la muerte todo acaba. La imaginación del ser humano es su defensa contra la terrible verdad universal. Química, física, principio y final. Nada de dioses, ni fantasmas, ni paraíso, ni tan solo un triste infierno en el que refugiarse. Solo la nada. Tratamos de imaginarlo y lo hacemos como una inmensidad de color negro. Pero ni siquiera tiene color. Es nada. Siempre se dice que la imaginación del hombre es infinita, pero no es verdad. No podemos imaginar la nada.
¿Pero entonces qué es todo esto?
¿Por qué si mi cuerpo está hay, si estoy muerto, estoy aquí, junto a la pared, contemplándome? La respuesta llega rápidamente. Aún no estoy muerto del todo. En mi cerebro quedan ráfagas de energía que activan ciertas regiones encefálicas y se producen pensamientos, desvaríos residuales de mi mente agonizante. Eso es todo lo que queda de mi, una corriente que desaparece rápidamente en un cerebro muerto. Ni siquiera puedo sentir miedo, no queda de mi cerebro lo suficientemente vivo para poder formar ese sentimiento, es un alivio. Las formas que rezan siguen borrosas, y ahora sé por qué. Realmente no puedo verlas porque mis ojos están cerrados, solo las oigo levemente, mi cerebro sabe que me están velando y reproduce esta pálida copia de la escena verdadera que se debe estar produciendo fuera de mi mente.
Me pregunto como empezaré a desvanecerme, a desaparecer del todo cuando el cerebro muera completamente. ¿Me iré desvaneciendo lentamente, primero una mano, luego un brazo, y así sucesivamente, o desapareceré completamente en un solo segundo?
Ceo que mi mente ya empieza a fallar, pues entre los rezos me ha parecido oír una voz completamente distinta a toas las demás que me llama. Sí, ahí está otra vez. Una voz extraña, no sería capaz de definirla, como si el viento pudiera articular palabras, o la lluvia producir vocablos. Me ha vuelto a llamar. Pero la voz, estoy seguro, aunque no se por qué, no es de ninguno de los asistentes a mi velatorio. De todas maneras los observo,.
La presencia vestida de rojo no estaba ahí antes. Y ahora, en lo más hondo de todo mi humanidad, de una forma que ningún lenguaje terrestre puede expresar, siento miedo.
Como en una visión demoníaca sacada de una novela gótica, puedo ver que la aparición, realmente, no va vestida de rojo, son ríos de sangre que caen desde su cabeza y se enroscan en su cuerpo como serpientes hechizadas. Su pelo también es una maraña formada por sangre sobre sus espaldas. No tiene nariz, solo dos ojos negros y redondos y una fina y melancólica sonrisa. La boca no se mueve pro me vuelve a llamar. Es como si el cosmos se plegase sobre mi cabeza y revelase sus secretos. Esa figura es la Muerte. Lo sé igual que un perro saber nadar la primera vez que lo tiras al agua. Es la Muerte en persona, corpórea, con un poder infinito, que viene a por mi. Quiere llevarme, pero ¿dónde?. Eso ya da igual. La muerte está aquí, más real de lo que siempre la imaginé, tomando forma. Está claro que yo estaba equivocado. Morir no era el final. Estoy tan contento, que me lanzó sobre la Muerte y la abrazo. Esto le pilla de sorpresa y da un leve paso atrás. Luego se calma y me acoge. Calor y frío y todo se va desvaneciendo y una sensación como de nacer, y una luz y los recuerdos se deshacen como papel mojado, y la luz, y calor y frío.

Perdón, mil perdones por mi tardanza. Pero he vuelto. He estado liadísimo, tengo unas ganas de tener internet en casa y no dejaros abandonad@s tanto tiempo. Mañana si tengo tiempo bucearé por los blogs amigos. Como sois muchos los queme escribisteis en el post anterior no me da tiempo a contestaros a todos, así que mil gracias a los viejos y a los nuevos por participar, os aseguro que la visita será devuelta. Por cierto, Liliana, si sigues por ahí, hace una semana tuve ocasión de leer el inicio de la nueva novela, todavía inédita de Paul Auster. Cuando se fue a rodar la peli en la que está enfrascado, le entregó a su editor el manuscrito para que la publicase el uno de enero del 2007. Dice que es la novela más extraña que ha escrito, habrá que esperar un poco todavía. Bueno compañeros, como siempre, un beso Desde las Sombras, me prodigaré más a menudo, palabra de honor.
Se me olvidaba decir que este relato en principio era una idea para un corto, pero la he reciclado.

2006-06-07T15:35:00.000+02:00

Autómatas.

Bueno, bueno, he vuelto. Tengo muy abandonado el blog y no quiero ni pensar en los blogs amigos, a ver si tengo tiempo y me poco al día con todo lo que habréis escrito en la última semana. Le estoy dando vueltas a un nuevo relato, pero me falta redondear algunas cosas, ya lo publicaré. Mientras, para quien le interese, os cuento algo.
El domingo estaba viendo Cuarto Milenio, el programa de Iker Jiménez. Dedicaron un breve reportaje a los autómatas y me recordó que hace años vino a mi ciudad un espectáculo llamado El Teatro de los Autómatas. Se trataba de una carpa en cuyo interior había ventanas tras las cuales unos autómatas representaban escenas supuestamente cómicas, todas con una ambientación de principios del siglo veinte.
Yo era muy joven, no sé, catorce o quince años, y los movimientos mecánicos y antinaturales de los pequeños muñecos, sus miradas perdidas y sus sonrisas forzadas me parecían de todo menos divertidas. Cuando llevaba un rato mirándolos lo que realmente me parecían era terribles. La luz era tenue y creaba ambiente una música de carrusel de lo más siniestra. Junto a mí, había padres que tiraban de sus hijos de una escena otra y pude ver que las caras de los niños se parecían mucho a la que debía estar poniendo yo. Estaba claro que los niños encontraban aquellas figuras animadas igual de inquietantes como y tenían la misma sensación que estaba teniendo el que suscribe, que los que realmente estábamos siendo observados éramos los que nos encontrábamos a ese lado del cristal.
Desde entonces me han fascinado eso pequeños diablos, de hecho soy un fanático de todo muñeco que se mueva. Desde los títeres a las fascinantes creaciones de Jim Henson. Para los que no lo conozcáis, Henson es el padre de cualquier muñeco animado famoso en el que penséis: los Teleñecos, sí, los Fraguel, sí, Cristal Oscuro, es suya. En fin, un genio. Que me desvío, como me ponga a hablar de Henson no paro. De los autómatas, como decía, me inquieta hasta la fascinación ese escorzo de vida que poseen y del que parecen querer escapar, esa amenaza velada tras sus ojos de cristal inmóviles, esa mirada que parece escaparse de su hieratismo en cuanto posamos la nuestra en otro punto. Me pongo a pensar en que cuando no los miras, por el rabillo del ojo, te parece ver que el movimiento repetitivo al que están condenados ha cambiado en algo. Imagino la típica escena de cine de terror clásico en la que te vas a ir y cuando te das cuenta y te giras, los muñecos malditos se han escapado de sus vitrinas y están en el suelo a tus pies, mirándote y con intenciones de lo más dudosas. Me fascinó tanto aquel teatro que escribí un cuento. Era de terror, claro. Le pena es que lo he perdido, me gustaría echarle un vistazo tantos años después, para ver como escribía en mis inicios. Estoy seguro de que era una mezcla entre los estilos de Robert E. Howard, H.P. Lovecraft y Doyle, que era lo que leía entonces. El caso es que se me ocurrió presentarlo al concurso de mi instituto, la primera vez que lo hacía, y debió presentarse además de mi la cabra de la legión y un tronco daltónico, porque

2006-05-29T15:07:00.000+02:00

Solo un gato.

Nadie te dice que a los veintisiete años, cuando apenas llevabas dos viviendo con tu novio, que este pueda morir en un accidente. No. Nadie, te prepara para eso. Como mucho, lo ves en alguna película y te parece eso, un argumento de película, tan lejano a cualquier cosa que te pueda ocurrir a ti como…como la ajetreada vida de un Jedi.
Pero pasa.
Hacía más de una mes que él había muerto y Claudia era incapaz de aceptarlo. Como si le hubieran arrancado un brazo, una honda desesperación negra y aciaga que le devoraba, que le oprimía la existencia, la visión y la percepción. Una pena honda negra hostil y hambrienta.
Su mundo se había convertido en una total vacuidad llena de zozobra. No era capaz de aceptar que no le volvería a oír, a ver a oler y a sentir dentro de ella, caliente y lleno de vida, fundiéndose con sus entrañas. No dejaba de imaginárselo destrozado y pudriéndose en la fría humedad de las entrañas de la tierra.
Se quedaba horas sentada, mirando la pared, intentando aferrarse a sus recuerdos, a la imagen que le quedaba de él, de su voz, de su risa, esperando que de tanto y tanto recordarle se hiciera una imagen sólida en su mente, un tumor con su forma que siempre llevar dentro.
Luego las noches eran para el llanto y para el miedo. Estaba aterrorizada de tener que vivir. ¿Cómo hacerlo? Era consciente de que, muy probablemente, el futuro llegara abrirse y pudiera seguir viviendo, pero eso solo ocurriría si ella lo permitía y no estaba muy segura de querer hacerlo.
Así, cada noche, sacaba a Bruja, la gata persa blanca que habían comprado hace un año, de la habitación, cerraba la puerta y se abandonaba a un llanto desesperado, profundo, queriendo ahogarse en lágrimas o deshacerse para poder escapar del dolor y de los recuerdos.
Aquella noche no estaba siendo diferente. Miraba al techo entre sollozos, la respiración entrecortada, dibujando formas con la mente en las sombras y las luces que se colaban por la ventana abierta. Hacía calor y fuera, la gata, como las últimas cuatro noches, no dejaba de maullar. Realmente adoraba a esa gata pero no entendía por qué llevaba algunas noches comportándose así, maullando sin parar. Sus nervios no estaban ni mucho menos en esos días para aguantar demasiado y después de cuatro noches, no pudo más y se levanto, se acercó a la puerta con la firme intención de regañar de forma severa al animal, que seguía con su cantinela.
Pero se detuvo, con la mano cerrada sobre el pomo de la puerta. El corazón se aceleró y empezó a sudar y no a causa del calor. No se oía perceptiblemente, no como un sonido normal, era más bien como un susurro lejano en muchos sentidos, como una corriente de aire que consiguiera, de alguna forma extraña, articular palabras; la verdad es que no podía describirlo bien, pero junto a los maullidos de la gata parecía oírse la voz de un hombre.
Hace unos meses se hubiera aterrorizado, cerrado la puerta de la habitación y buscado del móvil para llamar a la policía. Pero en su estado febril, nada tenía ya demasiada importancia y su razón estaba diluida en dolor y lágrimas. Abrió la puerta de golpe.
En el pasillo solo estaba la gata. Una manchita blanca que la miraba con ojos sorprendidos en la oscuridad. “Miau”, dijo, y ella se llevó la mano a la cabeza, pasando los dedos por el pelo empapado en sudor. Me estoy volviendo loca, dijo mientras se dirigía de vuelta a la cama, sin ni siquiera fuerzas para reñir a Bruja.

Cuando la puerta se cerró, la gata miró al hombre que se apoyaba en la pared y miraba la puerta blanca que acababa de cerrase.
-Parece tan triste –dijo.
-Está destrozada -dijo la gata-, te echa mucho de menos.
-Yo también a ella. Querría quedarme a su lado toda la vida.
La gata se estaba lamiendo una pata blanca y los pelos, largos y finos se le quedaban pegados en la lengua áspera.
-Ya, pero no puedes, debes avanzar o te consumirás.
-Ya.
El fantasma, apenas perceptible para un ojo humano entre las sombras del pasillo, agachó la cabeza abatido.
-¿Por qué yo? Teníamos una vida fantástica. Somos buenas personas.
-Ni yo lo se –dijo la gata-. Nunca se llega tan allá. Pero espero que haya algo, no me gustaría pensar que el azar lo rige todo.
-Ya te contaré.
-Eso sí vuelves. No he conocido ninguno que lo consiguiera.
Las sombras de la habitación empezaron a moverse de forma amenazante y emitir lúgubres susurros. Si se fijaba bien, el espectro podía ver decenas de pequeños ojos rojos.
-¿No de asustan? –preguntó.
-¿Quién, ellos? –preguntó la gata señalando con una pata a las sombras que se movían alrededor de los dos-. No, no son más que parásitos que habitan en las sombras, alimentándose del miedo ancestral de los hombres a la oscuridad. Son inofensivos.
-Pues a mi me ponen los pelos de punta.
-Eso es porque todavía eres demasiado humano.
-¿Y tú? ¿Qué eres tú?
-Un gato.
-¿Solo?
-Sí, pero es que los gatos somos mucho más de lo que aparentamos. Somos de muchas maneras distintas en muchos mundos distintos, esa sería una buena forma de explicar de forma humana mi existencia, aunque es mucho más complejo.
-Ya. Bueno, creo que debo irme. Siento que me llaman. ¿Cuidarás de ella?
-Claro. Soy vuestra gata. Eso es lo que hacemos los gatos.
-Gracias.
El fantasma desapareció. Bruja, la gata se quedó mirando el vacío.
-Cuidaré de ella. Pero la verás muy pronto –dijo para sí misma.
Miró a la habitación y deseó que los gatos pudieran llorar.
Mientras, en la habitación, Claudia se dormía y las pastillas que había tomado paraban lentamente, de forma dulce y terrible, su corazón.

No estoy muy inspirado estos días, por que me estoy mudando con María y volvemos a vivir juntos. La pirmera noche que dormí de forma oficial en casa, el sábado, nustra gata, Clea (persa blanca como la del relato) no paraba de maullar fuera, queriendo entrar en la habitación. Y se me ocurrió el relato.

2006-05-25T14:55:00.000+02:00

El violinista.

La calle atestada de gente se llenaba con su música. El violín rasgaba las paredes y las columnas de los soportales, como un dedo curioso y travieso que buscaba de forma distraída restos de vidas y de sueños devorados por el mundo.
El sombrero donde recolectaba las monedas estaba lleno. Era casi medio día y Horacio, el labrador que desde hacía dos años le acompañaba, comenzaba a emitir pequeños gruñidos, señal inequívoca de que tenía hambre. Era hora de acabar la función.
La pieza de Mozart que estaba tocando acabó y sin su música el mundo parecía proseguir más ligero. La joven rubia que llevaba una hora escuchándole tocar volvió a aplaudir y a sonreírle. Él le devolvió la sonrisa con timidez. La chica se había ganado, sin duda alguna, un premio. Una canción suya. Una composición propia. No le gustaba sacarlas del arcón polvoriento de su alma donde las guardaba. No confiaba en ellas, pues siempre había pensado que había algo extraño, casi diabólico, en su música. Esa había sido la principal razón por la que había abandonado su brillante carrera como violinista y la había cambiado por una vida de vagabundeo por las ciudades de la vieja Europa. Cada vez que intentaba explicar por que no le gustaba interpretar sus propias piezas, por que nunca las mostraba a nadie y sobre todo, por que era incapaz de tocar ninguna de ellas con los ojos abiertos, la gente le miraba como si fuera un bicho raro, típicas excentricidades de genio. Por eso abandonó. Lejos de las voces que le decían que no podía negar al mundo un talento para la composición como el suyo. No se sentía seguro. En las viejas calles atestadas, con su perro, su violín y la compañía de los compositores muertos, sí. No sabía la razón verdadera de por qué iba a tocar una pieza suya solo para aquella joven que le miraba embelesada desde la otra punta de la calle, apoyada en una columna. Hacía años que no sacaba a su música a pasear. Pero estaba decidido. Apoyó el violín con firmeza en su hombro, levantó el arco y lo posó con delicadeza sobre las cuerdas, y cerró los ojos. Los ojos siempre cerrados cuando tocaba algo suyo. Desde que era muy pequeño. Tenía el recuerdo vago de cuando empezaba a componer, con no más de seis años, y recordaba que su música le hacía algo extraño y oscuro al mundo. Cerró los ojos.
La música salió del violín furiosa. Demasiado tiempo había estado encerrada y llenó el mundo de forma apresurada y violenta. La gente se paró en seco y la chica sintió un vuelco en el corazón. Para él siempre era la misma sensación. Un zumbido en el oído, una vibración apenas perceptible en el suelo, voces susurrantes que decían cosas que el no podía entender. Se arrepintió de haber empezado a tocar, pero ya era tarde para detenerse. Era incapaz de interrumpirse cuando tocaba una obra suya.
Pero esa vez las voces las oía más alto. Sentía presencias extrañas y calientes alrededor suya y una creciente sensación de miedo. Recordó a la joven, y aunque no sabía muy bien por qué, pensó que podía estar en peligro. Así que, por primera vez desde que tenía uso de razón, entreabrió un ojo mientras tocaba una pieza suya.
Delante de él se había parado una figura que no era capaz de distinguir bien, pero que le habló:
-No nos gusta tú música.
Dejó de tocar en el acto y cerró de nuevo los ojos. Podía sentir como su corazón amenazaba con estallar.
-Abre los ojos –dijo la voz-, ya nos has visto, es tarde para esconderse.
Y los abrió. Tuvo que apoyarse en la pared para no caer. Horacio gemía a sus pies.
La figura que le había hablado era un hombre. O lo fue en otro tiempo. Iba cubierto con una andrajosa túnica negra y la capucha le tapaba parte de la cabeza. Pero pudo ver que las cuencas de los ojos estaban vacías y la piel del sujeto era gris. Seguía en la calle, la gente que le había estado escuchando o que simplemente paseaba en ese momento por ahí, incluida la chica rubia, estaban inmóviles. Alrededor de la gante se habían agolpado un sin fin de monstruos que le miraban con una mezcla de rabia y curiosidad y cuchicheaban entre ellos. El mundo parecía el mismo, pero como visto por un filtro de cine defectuoso que acentuaba los rojos y los grises. Intentó volver a tocar, esperando en un gesto desesperado que su música, igual que le había llevado hasta allí, le llevara de vuelta. Pero el extraño que le había hablado le aferró la mano derecha con fuerza. El tacto de aquella mano cadavérica era frío y doloroso. Dejó caer el arco que chocó contra el suelo. El monstruo acercó su cara a la del violinista con una sonrisa burlona y puedo ver a través de las cuencas de los ojos vacías los límites de la locura y la cordura.
-Déjale en paz –dijo una voz de exquisita dulzura. El monstruo se apartó y él pudo ver que habían llegado más criaturas que lo miraban con desconfianza. Duendes, elfos, hadas. La voz parecía provenir de un hombre alto, de infinita belleza, vestido con una camisa y unos pantalones blancos y el pelo enormemente largo y negro.
-Perdona sus modales –dijo-, no es culpa suya.
-¿Quiénes sois? –preguntó el violinista.
-Bueno, eso depende. Yo por ejemplo me llamo Orfeo. Si quieres saber el nombre de los demás, pregúntales a ellos.
-¿Orfeo? ¿El Orfeo de…
-Sí, el mismo, el dios de la música, bla, bla, bla. No pongas esa cara de panoli. Siempre has sabido que tu música era especial. Por eso tocabas con los ojos cerrados. No querías ver esto, como el resto de los humanos. Y eso es precisamente lo que tu música consigue, abre una ventana para poder mirar de un mundo a otro.
-¿Pero que mundo es este?
-Verás -dijo Orfeo-. Al principio convivíamos con el hombre. Compartíamos el mundo por que la raza humana nos necesitaba para poder explicar cosas que no entendía o simplemente, creía en nosotros por que era ingenua y podía soñar con algo más allá de lo tangible. Era perfecto, pues por nustra parte, necesitamos que los humanos crean en nosotros para hacernos tangibles y poder habitar el mundo real. Pero con el tiempo, la raza humana fue encontrando respuestas en la ciencia o simplemente dejaron de preocuparle ciertos enigmas, así que dejaron de creer en nosotros y nos condenaron a este sucedáneo de mundo del que no podemos salir. De cuando en cuando algo, como tu música o un amor desproporcionado y apasionado o un cuadro realmente hermoso, abren una pequeña puerta por la que podemos asomarnos y recordar lo que perdimos. Esto no es un mundo, es una copia unidimensional de la realidad, un pliegue de existencia en un rincón perdido del bolsillo del universo. Aquí el sol no calienta y la noche no enfría, el amor se esfuma y la comida no sabe a nada. Es como vivir en una vieja fotografía de tu hogar, donde puedes ver a tu amada pero no saborear sus labios ni deleitarte con su voz.
-Lo siento, si pudiera hacer algo.
-Puedes –era un hada quien estaba hablando, el pelo verde la llegaba por debajo de la cintura-, es duro, pero puedes no volver a tocar tu música, que es la más hermosa del mundo, nunca más. Es cruel privar al mundo de ella, pero también lo es privarnos a nosotros de todo lo demás.
El violinista se sintió infinitamente pequeño. No le costaba trabajo no tocar su música, pero vivir recordando a todos aquellos seres encerrados en un jaula de ceniza y nada no iba ser fácil. No obstante, prometió no volver a tocar nada suyo y las criaturas, Orfeo incluido, le dieron la espalda y se alejaron.
Cerró los ojos y los volvió a abrir.
El mundo seguía igual. La joven se había marchado.

Este relató me costó un euro. Iba por la calle y un violinista tocaba. Junto a él, un perro aguardaba paciente. Me dio la idea y le di todo cuanto llevaba en ese momento, y que hasta ayer que mi madre me echó un cable, era todo lo que me quedaba (creo que este mes he desfasado un poco). La verdad es que es un poco lento y no muy inspirado, pero no se me ha ocurrido nada más, así que espero que por lo menos saquéis algo de él.

2006-05-18T15:22:00.000+02:00

El run run del mar y una campana.

El puerto. Aquella noche era como una mancha de un líquido espeso y negro a la que se habían adherido pequeñas motas de colores. El run run del mar. Las voces de la gente en las terrazas del paseo marítimo. Fragmentos de música arrancados al ambiente viciado de algún bar cada vez que se habría la puerta. Tras él, el bosque de velas y mástiles le impedían ver nada y eso le aliviaba. Era una frontera que le separaba del mundo, un mundo que iba a abandonar y que no quería ver, temiendo echarse atrás en el último momento. El run run del mar, dentro muy dentro de su pecho, el run run del mar, en el ambiente, en el aire frío y sabroso que le golpeaba la cara, le revolvía el pelo y le llenaba los pulmones, como un torrente de agua subterránea desbocada.
Dos meses llevaba yendo cada noche al mismo punto oscuro y apartado del puerto. Desde que lo había leído en un viejo libro de historias de fantasmas. La solución final y grandiosamente dramática para irse por la puerta grande, en un gesto romántico y hermoso, diciendo adiós a la vida mirando al horizonte. Nada de vísceras, de fármacos ni de sangre. Un final limpio, épico, rotundo y magnífico para una vida, admitámoslo, que había sido bastante mediocre.
El hombre patético de a pie convertido en héroe. De un plumazo. Solo hacía falta grandes dosis de fe y valor.
La fe, cuando estás desperado y completamente seguro de que quieres acabar con tu vida, más allá de llamar la atención y la apática autocompasión, sobra. Y con la fe siempre viene el valor. La fe nos da valor para llevar a acabo las más grandes hazañas. Grandiosamente heroicas o grandiosamente estúpidas y atroces, pero da valor al fin y al cabo.
Pero él no tenía la sensación de que iba a suicidarse, esa era la verdad. Solo iba a dar un paso en otra dirección. A mirar más allá. Solo quería emprender un viaje que le llevaría lejos de todo, de su humanidad y la mediocridad que llevaba implícita, lejos de lo tangible, del odio, del dolor, del sufrimiento. Iba a derramarse en una eternidad de magia y oscuridad por la que podría vagar hasta el fin. Una voz susurrada en el tiempo, una imagen fugaz confundida con los amaneceres y atardeceres del mundo, un espanto irreal escondido en la psique de los pueblos, en el corazón de las leyendas, del folclore.
Se alegraba de no tener cerca nadie que le sermoneara sobre lo hermoso que es vivir y lo injusto de que quisiera morir cuando hay tanta gente que desea vivir y la muerte les asalta sin ninguna impunidad.
Todo eso estaba muy bien. Pero a él no se le daba bien vivir. ¿De qué servía una vida si no le podía sacar provecho? Lo había intentado por todos los medios, de eso estaba seguro, pero no lo había conseguido. Lo que sí había logrado había sido encontrar un buen final. Solo necesitaba fe, no dudar de su cordura, no dudar de que fuera a ocurrir. Solo debía creer en la magia.
El run run del mar en la noche. El run run del mar oscuro y siniestro, un canto sinuoso, una voz agónica del mundo que casi nadie se paraba a escuchar. El estaba allí para escucharla, para creer, con el corazón y todos los ojos de su ser muy abiertos, ansiando, devorando el run run del mar.
Run run, y una campana. En la noche, clara y fuerte, de tañir calmado y sosegado, como si no tuviera ninguna prisa. La lona negra del mar, salpicada por breves erupciones de espuma blanca, se abrió, como unas negras fauces, como si un enorme peso la obligara. Donde un segundo antes no había nada, empezaron a materializarse las costillas de tabla del casco de un barco. Estaba exultante. Por fin su espera daba frutos, sabía que vendría. Al casco le siguió la cubierta y el puente y los mástiles que se llenaron de velas rasgadas por las que correteaban fantasmales figuras de marineros muertos mucho tiempo atrás. Los tablones del casco, gris azulados en la noche, pasaban casi rozando la estructura de cemento del puerto. Era como un inmenso monstruo, tranquilo y lento, pero poderoso. Cañones llenos de herrumbre asomaban de forma amenazante, a pesar del tiempo que hacía que nadie los cargaba. Las velas se agitaban, aunque él sabía que el aire que corría por ellas era aire muerto hacía ya demasiados años. Era otra fuerza la que impulsaba el navío. La fuerza del dolor, del recuerdo, de la tragedia, del eco de vidas ahogadas antes de tiempo que se habían quedado pegadas en el tejido del presente. El barco se detuvo y una multitud de rostros grises se agolpaban en la cubierta, muchos metros por encima de su cabeza. El crujido de las maderas se había comido el run run del mar.
-Otro que ha oído hablar de la vieja historia. Que los barcos malditos y condenados a vagar por toda la eternidad recogen a aquellos que quieren dejar esta vida.
No pudo ver de cual de todas las espectrales figuras provenía la voz, pero supuso que era el capitán.
-Así es -dijo-, ¿es cierta?
-Sí, lo es, pero debes estar seguro. Te condenarás a al olvido, al la noche eterna, a ser un murmullo confuso, tu humanidad perdida y tu alma atada a una maldición, a un horror, una aberración, una anomalía en el devenir de los tiempos. ¿Es eso lo que quieres realmente?
-No he vivido nada mejor. Y nada es eterno, nada puede serlo.
-Pues sube.
A bordo nadie le prestó atención durante demasiado tiempo. Los fantasmas siguieron enseguida con sus tareas.
Le asombró lo poco que le dolió morirse. Su piel se volvió azul y un frío extremo se le instaló en el corazón. Luego sus ojos veían mucho más allá. En el tiempo, en los sentimientos.
La brisa ya no movía su pelo. La campana volvió a sonar y el barco comenzó a moverse.

La otra noche, en la cama, antes de dormirme, me puse a pensar en el inconmesurable poema de mi amigo Canichu, ese que colgó un día en su blog que venía a decir que todos los que bebíamos esperábamos para ver zarpar el Titanic (estábamos en un bar cuando lo escribió), y se me ocurrió este relato. Espero que os guste.

2006-05-18T15:08:00.000+02:00

CAMPIONS!!!!!!!

No puedo evitarlo, pero ayer los barcelonistas nos quitamos una enorme espina. Dispculpas a todos aquellos visitantes de este blog que no les guste el fúbol. ¡¡¡¡¡Visca el Barça!!!!!

2006-05-15T15:43:00.000+02:00

El forense.

El cadáver estaba boca abajo. Lo que en el argot médico llaman de cubito prono. Levantó la hoja plateada, como una pequeña joya delicada pero mortal, y comenzó a realizar la primera incisión sobre las apófisis espinosas. Un gesto homicida, antinatural y salvaje que él llevaba haciendo de forma natural hace ya tantos años. Al principio los seguía viendo como personas, pero eso le destrozaba. Había que verlos como carne, solo carne.
-¿Para qué es eso? –preguntó su interlocutor.
-Hay que echarle un vistazo a las vértebras y a la médula –respondió mientras separaba la masa muscular de los canales vertebrales, dos pequeñas incisiones de no más de cinco centímetros.
Sin saber muy bien por que, su mirada se posó en la bandeja donde el instrumental aguardaba su turno para participar en el festín, como animales hambrientos.
Pareció leerle el pensamiento.
-¿De verdad sabes para que sirve cada un de esas cosas?
Arturo seguía con la mirada perdida en la bandeja, la vista viajando por todo los instrumentos allí colocados. Bisturí, pinzas de disección, sonda acanalada, estilete, sierras, raquítomo, cinceles, legras, bascula.... Todo un festival de horror en pulcro he inmaculado acero quirúrgico. Herramientas hechas por el hombre para destrozar otros hombres, para ahondar en los secretos del cuerpo humano y de la muerte, para fisgar, entre sangre y fluidos, en el trabajo más recóndito de la naturaleza, o de Dios, ¿quién sabe?
-¿Por qué forense? Es asqueroso. Y bastante enfermo, si me permites decirlo.
Arturo sonrió mientras seccionaba las láminas vertebrales para abrir el conducto raquídeo.
-A mí en cambio me parece hermoso. La verdad es que nunca he entendido por qué discriminamos tanto el interior del cuerpo humano. No se por qué un pecho pude ser hermoso y un pulmón no.
-Fácil –dijo el otro-. Es como descubrir el secreto del truco. Por fuera somos hermosos, nos creemos dioses antiguos, como una bella estatua de Apolo. Por dentro somos fluidos, sangre, viscosidad. Nuestro exterior nos aleja de la idea de la muerte. Pero en nuestro interior viven con ella cada día. Si pudiéramos ver nuestros órganos, seríamos conscientes de lo frágiles que somos. -Nunca lo había visto así. Puede que tengas razón.
-La tengo, créeme, sé de lo que hablo. Pero no has contestado a mi pregunta.
-Ya. Quizá por eso. No lo sé. Me aterra la muerte y quería hurgar un poco más en nosotros. Encontrar algo que me hiciera pensar en que hay algo más.
-No tiene ningún sentido. Rodearte de muerte para buscar algún indicio de que la muerte realmente no existe. Si de verdad hay algo que transciende de nosotros, no está aquí, quiero decir, que no se queda demasiado tiempo, como ya sabrás. Te equivocaste. Deberías haber estudia psiquiatría, ¿no?
-Si- contestó Arturo con una sonrisa de la más insulsa.
-Bueno. De todas formas encontraste lo que buscabas.

Le había dado la vuelta al cuerpo. Realmente su acompañante esa noche tenía razón. Tan blanco, tan rígido, tan inmóvil. Parecía el rostro de una estatua de mármol. Por fuera somos inmortales. Es lo que hay debajo de nuestra apariencia, lo que no podemos ver, porque está oculto o porque es demasiado pequeño, eso es lo que se atrofia, lo que se encoge, se pudre y muere.
Visto desde ese punto de vista, el culto al cuerpo, a la belleza, que se daba en le mundo occidental en las últimas décadas quizá no fuera tan extraño ni tan descabellado.
Sacudió la cabeza para volver de su ensimismamiento y se preparó para el análisis del tórax. Inició el corte en la articulación esternoclavicular derecha, según el procedimiento habitual, llegó hasta la espina ilíaca anterosuperior, donde giró hacia adentro y siguió hasta la espina del pubis. Cogió un bisturí fino y desarticuló la extremidad interna de la clavícula.
-¿Tienes pinta de ser un solitario?
-En absoluto –contestó Arturo-. Eso es un mito. Estoy casado, tengo dos hijos maravillosos y muchos amigos.
-Curioso. ¿Chicos los dos?
-No. Chico y Chica. Dieciocho y diecisiete años.
-¿Ya van a segur tus pasos?
-Lo dudo mucho. Creo que son más de letras. Han salido a su madre –mientras hablaba, seccionó el diafragma y el ligamento redondo del hígado.
-¿Les harías un autopsia a ellos, o a tu mujer?
No contestó. Se quedó mirando el cadáver. Se había echo la misma pregunta mil veces. Al fin y al cabo, el hígado de su hijo o de Susana no deberían diferenciarse mucho del que ahora mismo, el pecho del cadáver abierto como un libro de anatomía, se le mostraba, húmedo y tembloroso. Pero sabía que no podría. Una parte de él lo veía como el último acercamiento que podría tener a alguno de sus seres queridos en caso de que acaeciera alguna desgracia. Entrar dentro de esa persona y memorizar también su interior, para que en su memoria nada se perdiera. Pero sabía que no podría.
Seccionó el hilio y extrajo los dos pulmones.

Separaba el cuero cabelludo de una apófisis mastoides a la otra.
-Crees que lo tuyo es un don.
-¿Un don?-preguntó Arturo- No, la verdad es que no sirve de mucho, para entretenerme lo más. Las horas aquí pasan muy lentas y un poco de compañía nunca viene mal.
-¿Y no crees qué puede ser que estés loco?
-¿Tu crees que estoy loco?
-No, lo verdad es que no. Tengo muy claro que estoy aquí hablando con tigo. ¿Son muchos lo que hablan?
-Sí, la verdad es que sí. Pero muchos no entienden bien que está pasando y lloran y te ruegan que no les hagas daño.
-Pobres.
Sí, pobres –corroboró Arturo-. Oye, voy a empezar a serrarte el cráneo, ¿de acuerdo?
-Sí, sí, claro –dijo el cadáver.

Este relato se me ocurrió recién despertado el sábado por la mañana, en la cama todavía, rumiando mi catarro. María fue la primera que lo oyó de mi boca y me dijo escandalizada, pero asombrada, como siempre, que como se me ocurría pensar en esas cosas en la cama, en una mañana de sábado llena de sol. Je, je.
Si algún estudiante de medicina lo lee, siento los mil errores técnicos que encontrará, de seguro, en el relato. Pero para un neófito que ha buscado algo de información en Internet, no se pude pedir mas, ¿no?

2006-05-11T15:16:00.002+02:00

El más grande poeta.

Siempre fui poeta. Nunca tuve la más mínima dificultad en recorrer los caminos dulces y pegajosos de las palabras, bañarme en ellos, llenarme las manos con frases jugosas y construir versos, como pequeñas obras de ingeniería en equilibrio, que se tambalean y amenazan con venirse abajo en cualquier momento, pero que milagrosamente siempre resistían.
Pero un día se acabó. El manantial se secó. No se debía a nada en concreto, pero un día, cuando fui buscar las palabras al prado verde donde las recolectaba, ya no estaban allí. Mis libros se vendían sin parar. Era uno de esos escasos y extraños casos de poetas con éxito. La verdad es que no tendría que volver a escribir nada si no quería y podría vivir de lo ya escrito. ¿Pero que sentido tiene la existencia de un poeta si se le mantiene alejado de la poesía?
Dejé todo cuanto tenía en el mundo y me puse a viajar en busca de la inspiración. No se si recordáis cierto anuncio de un coche. Pues era algo parecido. Buscaba algo en la Tierra que volviera a abrir esa parte de mi mente o de mi alma que permitía a las palabras, que fluían en desorden por el universo, pasar a través de mi y salir convertidas en arte.
Pero no encontré nada.
Hasta que un día, en China, un viejo poeta me dijo que los poetas tenemos la capacidad de ir más allá, pero que los poetas occidentales estamos tan contaminados de modernidad y de prejuicios que hace mucho tiempo que perdimos es don. De su mano, aprendí a atravesar ciertas puertas y nuevos mundos, escondidos en pliegues de la realidad olvidados que esperan a que alguien los estire y los redescubra, surgieron ante mí.
Demasiado largo es de contar todas las cosas que vi, y no es mi intención ahora. Solo quiero relatar cuando le encontré a él.
La verdad es que no encontré en los nuevos mundos nada que volviera a regar mi creatividad y vagaba por ella, un inmenso desierto que recorría una y otra vez, de arriba abajo, esperando encontrar alguna pequeña muestra de vida.
Fue en una de esas expediciones cuando me lo encontré.
Se había colado por alguna rendija en el desierto de mi creatividad.
No me atrevería decir que era un hombre. Era más bien un escuálido espectro que lloraba de forma desconsolada. A su alrededor, cosa que me sorprendió muchísimo, habían crecido una serie de pequeñas plantas de un magnífico color verde. He de reconocer que una parte de mi se sintió extrañamente ofendido, ¿quién era ese desconocido para plantar algo en mi propio desierto espiritual?
-Por qué lloras –fue lo único que acerté a preguntarle.
-Estoy maldito. Puedo inventar los más hermosos versos.
-¿Cómo de hermosos? –pregunto mi escepticismo.
-Así de hermosos.
Recitó. Recitó palabras tan hermosas que hoy día aun las oigo en mis pesadillas. Palabras que ante mis oídos erigían imperios que volaban por el aire, como hojillas a la deriva, subiendo y bajando. Frases que me elevaban y me llenaban la piel y el alma de éxtasis. Palabras que oler y saborear con olores y sabores que ni los dioses se atrevían imaginar. Versos de locura, de placer, de lujuria, de odio, de amor, de sueños, de muerte, de sangre, de vino, de añoranza, de pasado, de futuro.
Y a cada palabra suya, el oasis a su alrededor, una planta allá, un árbol aquí, se hacía más grande. Y yo sabía que en cuanto él dejara mi desierto, todas esas plantas morirían y desaparecerían como si no hubieran existido jamás
Cuando acabó de recitar, tuve que admitir para mis adentros que, efectivamente, podía escribir lo versos más hermosos. Tuve que reconocer que era el poeta más grande de la existencia, de la creación.
Apreté los puños con ira. ¿Cómo podía decir alguien que semejante don era una maldición? El odio y la envidia envenenaban mis oídos y apretaba las manos con fuerza, deseando atrapar entre ellas el cuello del poeta. Quería ahogar aquellas palabras bajo sangre y bilis.
Pero me serené. Nunca fui un asesino.
-¿Por qué dices que estás maldito?
-Porque no encuentro nadie a quien amar. Esos versos que invento, no son para nadie. Son más estériles que la arena de este desierto.
Entonces comprendí. No sabía si era peor tener el alma llena de versos y no poder regalárselos a nadie, o amar y no encontrar poesía, ni de acto ni de palabra, para demostrarlo.
-Estás equivocado –le dije-. La poesía existe y ya está. Debes lanzarla a los cuatro vientos y ella encontrará su sitio. Vaga como estrellas errantes buscando un corazón que alumbrar.
-¿De veras?-preguntó, y sus ojos, negros y sin pupilas, pero muy brillantes, se abrieron de par en par.
-Claro. Tú solo estás enamorado del amor. Y eso no es malo. Bueno, tan bien estás muy solo.
-Si, estoy muy solo. ¿Me harás tú compañía?
-No, yo no puedo, no soy de este mundo realmente. Pero no te entristezcas, te llevaré a un lugar donde serás bien recibido.
Le tendí la mano y me la cogió.

Muchas veces visitaba la posada de Earl. Sabía que él encajaría a la perfección. La posada era un edificio de madera enorme al pie de unas montañas. El ala oeste se sujetaba con unas vigas de madrea sobre un lago. De la pared salía un embarcadero también de madera, al que estaban amarradas un buen número de barcas de vela.
El sol estaba alto aquella mañana.
Entré en la posada seguido del Poeta, que no me soltaba la mano.
El viejo Earl, con su eterna camisa a cuadros, el pelo canoso y las gafas caídas sobre la nariz, leía un libro detrás del mostrador de recepción.
-Mira quien tenemos aquí –dijo el hombre cuando me vio-. ¿Y quién es tu amigo?
El Poeta se escondió detrás de mí.
-Alguien muy especial –dije-. ¿Hay alguien en la posada esta mañana?
Earl se rascó la cabeza.
-¿Déjame pensar? Sí. El señor Byron, el señor Bécquer, el señor Poe y el señor Milton están en la sala.
-Pues llámales. Creo que deben conocer a mi amigo.

La frase “estar enamorado del amor”, se la he robado a María.
Ilustración: The Dungeon, por Ciruelo.

2006-05-10T20:57:00.000+02:00

Dark Angel, por Brom.

-Escribo para mantenerte alejado.
-Pero cada palabra me hace más real.
-Ya, pero puedo inventar mil jaulas para ti.
-Cada frase me hace más poderoso. Tanto como tu imaginación, podré escapar de cualquier cárcel.
-¿No hay escapatoria entonces?
-No. Tu debes crearme para que yo sea el fin de todo.
-¿Por qué yo?
-No eres tú. Es la raza humana la que habla por ti. Todo a he de tener un final. No sois una excepción.
-¿También lo tendrás tú?
-¿De qué sirve un dios sin nadie que crea en él?
-Pero tú eres el mal más absoluto.
-Claro. Y el bien supremo. Acabaré con las guerras, el hambre, el amor, la vida. Es tan sencillo. Dos caras de una misma moneda. Siempre fue ese el fin escrtio tanto tiempo atrás.
-¿Escrito por quién?

No hubo respuesta a esa pregunta.

2006-05-10T20:27:00.000+02:00

SE BUSCA A ESTE TIPO.

Se le acusa de envenenar las mentes de todos aquellos que tienen la desgracia de caer en las garras de su blog con relatos macabros y escritos obscenos. Si le ven, tengan cuidado que muerde.
La mejor forma de atraparlo es lenzarle una jarra de cerveza bien fría y atacarle atraición mientras se la bebe. Se castigará sin remisión a todo aquel que sea sorprendido leyendo algo escrito por este energúmeno.

Lo siento, pero se me había acabado que leer en el mundo Blogil conocido y me aburría. Además, si el Chico Gris y Canichu ponen fotos suyas, no voy a ser yo menos.

2006-05-10T15:29:00.000+02:00

Madrid.

Escuchó una voz peluda en su oído que decía:
-Perdona, te importa soñar un poco más bajo, es que tus sueños se están derramando sobre los míos.”

Ayer estuve con María en Madrid.
Una tarde entera de pasear, comer y beber. Nada más. Solo ella y yo y la ciudad que se habría al sol de la tarde como una flor, mostrando todos sus pétalos y todos sus pequeños pistilos.
Me encanta Madrid. Es como si no se acabara nunca, un mundo infinito lleno de posibilidades. Una máquina insaciable de fabricar detalles, colores, sonidos, olores. Bajo el sol tibio, los edificios parecen pinturas y dan al mundo una agradable y cálida sensación de irrealidad y por un momento me parece estar en un relato de Neil Gaiman.
La cita es de un libro suyo que no tenía fichado, Stardust, y que me saltó a las manos desde un estante del Fnac. Lo abrí y eso fue lo primero que leí. Es una pena que siempre le persiga estigma de guionista de comics. A mi me parece uno de los mejores creadores que hay ahora mismo.
Por desgracia, mi economía este mes, para variar, no esta para hacer grandes alardes, así que, como ya había elegido la edición especial de Fragiles de Jaume Balagueró, el libro volvió a las estanterías, junto con uno de Paul Auster y otro que transcurre en Japón durante la Segunda Guerra Mundial. Pero el mes que viene me las veré con los tres, voto a tal.
Al salir de la tienda, un quinteto de cuerda interpretaba obras de Mozart, Bach y otros –no soy ningún experto en la materia, ni falta que hace-. María y yo nos quedamos en silencio, atrapados por los violines, cuyas notas revoloteaban a nuestro alrededor, construyendo una jaula dulce y meliflua. Cuando los violines hablan, todo parece detenerse en el mundo y en la calle atestada de gente el tiempo era más lento, como más sólido. Yo la miraba a ella y la veía más hermosa que nunca, engalanada con la música y con el marco de la ciudad. Y es que siempre he pensado que, a María, las ciudades viejas y sabias empapadas de sol, le quedan especialmente bien.
Unas monedas a los músicos y otra al saxofonista negro que siempre convierte la calle paralela en una novela negra y al que algún día, algún día, inmortalizaré en un relato que escribiré también en inglés, para darle una copia y es que el tipo no habla, creo, ni papa de español.
Seguimos nuestro camino buscando el callejón del Gato (no, no sabemos donde está), a ver si al mirarnos en los espejos deformantes, nos vemos un poco normales, un poco como el resto de la gente. O por lo menos a ver si al fondo del Madrid deformado que los espejos devuelven a la mirada de los curiosos, podemos ver el fantasma de un tipo desaliñado, vestido de negro y con una larga barba blanca.
No lo encontramos y a mi me entró sed. En un callejón, como puesta ahí por los dioses, encontramos una taberna irlandesa llamada Moore`s. Tras la barra, una valkhiria bastante guapa y alta ayudaba al tal Moore, un irlandés cincuentón y canoso al que la taberna le quedaba como anillo al dedo. ¿Qué puedo decir? El mundo se ve todavía mejor con una pinta de Guiness en las entrañas.
No encontramos el callejón de marras, pero la ciudad, que a eso de las nueve de la noche se me antojaba como una enorme y tranquila bestia que se desperezaba con torpeza y se preparaba para la noche, todavía iba a hacerme un regalo más. Encontré una taberna especializada en tapas y cervezas belgas. Adoro la cerveza de abadía belga y para mi aquello fue como encontrar el paraíso en la tierra. Para colmo, el sitio en cuestión tenía un cartel en el que podía leerse que estaba permitida la entrada a los perros y que servían tapas especiales para ellos. Si hay algo que me guste más que una cerveza de abadía son los perros. Desgraciadamente, el lugar estaba cerrado ese día y me quedé mirando la puerta con cara de tonto, sopesando la idea de tirarla abajo a cabezazos y vaciar así las existencias de Te Deum roja. Mientras, imaginaba jarras y jarras de espumante cerveza tostada corriendo entre una multitud de clientes acompañados por sus perros. Ahhhhh!!!!
De vuelta al coche, el sol ya se derramaba por los edificios hasta las aceras y el asfalto.
Nos despedimos de Madrid con nuestro recién adquirido botín, la película de Balagueró, el Llano en llamas, que me había regalado María y un libro de Ana María Matute que yo le regalé a ella. Adoro Madrid

El de la foto es el señor Gaiman.

2006-05-08T16:04:00.000+02:00

Perdona, me estás devorando una pierna.

Despertó en medio de la nada, como suena, con todas las letras, LA NADA.
No podía ver nada, claro, porque no había nada, ni palpar nada a su alrededor por eso mismo, porque le rodeaba una completa nada.
Bueno.
Nada no.
Algo le estaba devorando un pie. Intentó ponerle nombre a la cosa, pero no tenía forma definida y no recordaba nada que se le pareciese en lo más mínimo. Quizá un niño pequeño con tentáculos, un armiño con un sorprendente parecido con Ronald Reagan. No sé. La verdad es que no tenía forma y ya está.
La nada resultaba ser sorprendentemente cómoda. Le rodeaba y le acunaba como un manto suave y acogedor, así que, como la cosa, que ya había devorado la mayor parte su pierna derecha, no le hacía daño, decidió esperar a ver si se daba cuenta que ya se había despertado. Pero ésta no parecía percatarse de los ojos que intentaban definirla y encuadrarla en una categoría animal concreta y seguía devorando. Terminó con la pierna derecha y siguió con la izquierda.
Aquello ya le pareció demasiado.
-Perdona. ¿Sabes que me estás devorando las piernas?
-¡Oh! Sí, si, seguro, ya me había dado cuenta.
-Bien, solo era por si no lo sabías.
.Sí, pero gracias de todas formas.
Y la criatura siguió con su manjar, como si nada hubiera ocurrido y como si realmente no pudiera hacer otra cosa.
Aclarada la situación, no se le ocurría ninguna otra cosa que decir, así que intentaba distraerse con cualquier cosa. Sus pensamientos intentaban volar lejos, pero la maraña de la nada era demasiado espesa y no se podía escapar de ella, le rebotaban con violencia contra la mente y se pegaban unos a otros formando un una pelota demasiado pesada y confusa. Al poco rato le dolía la cabeza y tuvo que volver.
Sonaba una cancioncilla.
Se miró las piernas y vio que la criatura se había detenido a hacer un descanso, justo antes de llegar a su rodilla izquierda, y tarareaba con aire distraído una canción de Sinatra,
-Strangers in the Night, tararara…
-Perdona. Ya que me estás devorando, por lo menos me podrías decir quien eres.
-Pero si ya lo sabes.
-¿Lo se?
-Ciertamente.
Entonces la palabra vino a su mente, auque siempre había estado allí.
-Eres la Soledad.
- A tu servicio. Hace un magnífico día de nada, ¿verdad?
No le contestó. Estaba demasiado perplejo. Solo tenía treinta años y no entendía como había permitido que la Soledad le devorase de aquella manera impune. Él tenía amigos y una novia y familia. ¿Dónde se habían ido? Trató de seguir su rastro en le tiempo, en los recodos de su memoria, pero solo encontraba imágenes vagas. El tiempo había borrado su vida en común con los seres humanos que amaba y que de alguna manera había apartado de su camino.
Pero solo tenía treinta años. Estaba a tiempo. Tenía que estarlo. No podía rendirse. No podía dejarse devorar sin plantar batalla. Iba a vencer a la Soledad.
Comenzó a hacer toda una serie de planes maestros para convertirse en una persona mejor y tener gente que le apreciase alrededor. Estudiar, cuidar sus modales, su imagen, ser una persona mejor, interesarse por los problemas de la gente.
En un espacio de tiempo no demasiado largo había diseñado una vida perfecta y a poco que el plan le saliera bien, moriría dentro de mucho tiempo, rodeado de gente que le admiraba y amaba.
-Perdona, voy a devorarte ya los ojos, ¿te importa?
-No, no, claro que no.
Sí, su plan no podría fallar.

La ilustración es de Clive Barker y se llama Devotion.

2006-05-07T20:58:00.000+02:00

Me apetece escribir algo y no se me ocurre nada, así que empezaré con una palabra de la lista de Alegoria a ver que pasa. Aunque lo leeréis al mismo tiempo, el título lo pondré después.
Alegoria, me puedes pedir derechos de autor si quieres.

El monstruo.

Devorar.
Desgarrar tejidos.
Hundir la cara en una herida caliente y sentir en la piel el calor de la vida que se desgarra, que se escapa lentamente.
Nada le hacía sentirse más vivo.
Las viejas culturas no estaban equivocadas. Nuestra civilización ha desdeñado las antiguas creencias, ignorando toda la sabiduría ancestral que encierran. Mal hecho.
Cuando devoraba a sus víctimas sentía como la carne nueva se unía a la suya de forma casi obsecna, pero la sensación de placer era indescriptible. La sentía correr por su organismo y fundirse, muy caliente, casi ardiendo, con sus células.
Cada vez era más fuerte.
Cada vez sentía que estaba más cerca de conseguirlo.
Con cada nueva víctima se sentía más poderoso. Menos humano.
No podía evitar reírse cuando leía en los periódicos o veía en la televisión como le catalogaban de psicópata, de enfermo mental, de monstruo.
Estaba tan por encima de todo eso.
La ecuación era sencilla. De todas esas palabras, solo una le definía bien. Monstruo.
La vieja literatura, las viejas leyendas, una vez más, encerraban la verdad absoluta. El ser humnano muere, es mortal. La vida es la peor de todas las enfermedades, nos consume, nos corrompe, nos lleva día a día, año tras año, hasta la muerte, inexorablemente. Un proceso que puede ser largo o corto, dulce o lleno de dolor, como cualquier enfermdad. Pero el resultado era el mismo.
Sí, el ser humano muere. Pero el monstruo no. La respuesta a la búsqueda de la inmortalidad etuvo siempre encerrada en el folclore. Solo había que saber verlo, limpiar todas las capas de superstición y creatividad literaria para desvelar el secreto encerrado en todas las viejas leyendas. El monstruo es inmortal. El vampiro, el hombre lobo, el fanstasma. Daba igual.
Había que dejar de ser humano y convertirse en monstruo, en el monstruo absoluto y verdadero que se esconde tras los miedos humanos y que la vieja fantasía había enmascarado. Liberar el terror absoluto que el cerebro humano, o su alma, o como se le quiera llamar lleva dentro. Si el ser humano había inventado a Dios, también al diablo. ¿Qué era Lucifer sino la expresión de todo lo terrible que llevamos dentro y que clama por salir?
Solo el miedo a la muerte podía dar el valor necesario para convertirse en el monstruo. Para él las ganas de vivir eran proporcionales a la necesidad de matar.
Pero el hombre es cobarde.
El hombre no iba a dejar que el mosntruo se liberase.
Ahí entré yo.
Me consideraban el mayor experto en asesinos en serie del mundo y confiaron en que le atraparía.
Y lo hice.
Pero una vez ves el abismo y el camino para cruzarlo, es difícil no dar el primer paso.
Escuché el mosntruo llamándome.
la primera víctima vino sin que supiera muy bien como. Su carne caliente en mi boca. Masticar los pequeños pedazos duros y sentir la sensación de poder cuando su materia se ligaba a la mía y me hacía más poderoso.
¿Qué puedo decir? ¿Quién no teme a la muerte? Y él me enseñó el camino para burlarla.
Si estás por encima de la muerte, también lo estás por encima de la moral y las leyes humanas. eres casi un dios.
Casi he conseguido transformarme, y ahora no tienen al mayor experto en asesinos en serie para que me encuentre.

2006-05-06T12:23:00.000+02:00

Me tocó la "V".

Beauty and the beast, por Ciruelo.

Vamos con el juego propuesto por nuestra querida Enígmala.
Me tocó en gracia la letra V.

1- VIVIR. Pon encima de todo, con todo lo que ello acarrea.

2 - VIAJAR, por que es una de las cosas que más deseo en la vida. Sin muchas otras podría vivir, pero si llega el día de mi muerte y pienso que no he viajado lo suficiente o que no he visto lo suficiente, pensaré que ya había muerto mucho tempo antes.

3- VICTORIA. Siempre hay que jugar para ganar y sobre todo en la vida, no soporto la sensación de que soy un perdedor. Pero no olvido que para ser un ganador no siempre hace falta levantar ningún trofeo. Es triste pero esta frase que me encanta, la dijo hace poco un jugador de la Roma, Vincenzo Montella.

4- VISTA. Supongo que el más desarrollado de mis sentidos y el más importante de todos para mi. Soy uan gran admirador de la belleza en todas sus formas y sin la vista me perdería un buen cuadro, una grandiosa catedral, un amujer hermosa, una esmeralda o un bosque verde y profundo.

5- VERDE. Mi color favorito.

6- VOLUPTUOSIDAD. Me encanta como suena. Además, hoy estoy un poco espeso y es la única palabra con conotación sexual que se me ha ocurrido con la "v". Bueno, sin contar Vagina, pero me gusta más como suena voluptuosidad.

7 -VOLCÁN. Yo lo soy, puro fuego y pasión por dentro, hasta lo irracional y me encanta la gente que es así.

8- VAMPIRO. Por infinitas razones.

9 -VELA. Una de las cosas que más me gustaría hacer en la vida es navegar.

10 -VIKINGO. Un pueblo que me fascina, aunque el término ellos nunca lo usaban. Hace poco, unas amigas italianas me dijeron que al principio de conocerme, cuando no se acordaban de mi nombre, me llamaban el vikingo, por los ojos claros y la barba rubiopelirroja extraña que tengo. Me inflé como un globo. También es que es la única palabra que se me ha ocurrido con "v" que tenga que ver remotamente con una de mis grandes pasiones, la fantasía épica.

Bueno, esa es mi lista, aunque si lo pensara media hora más, borraría algunas palabras y pondría otras, seguro. Así que voy a publicar la entrada ya y así será inamovible

2006-05-04T15:37:00.000+02:00

He tardado mucho.

La verdad es que no se muy bien por qué, pero ciertamente he tardado bastante en hablar de mi película, o debería decir películas más bien, favoritas. Está no es otra que Antes del amanecer y por consiguiente su secuela, Antes del atardecer, dirigidas ambas por Richard Linklater y protagonizadas por Ethan Hawke y July Delpy.
Diecinueve años tenía yo cuando una tarde, en compañía de mi hermana, que por entonces contaba nueve, pusimos el Canal Plus, a ver que ponían, y nos encontramos con aquella maravilla de película.
En aquellos momentos mi vida era terriblemente aburrida, atrapado por una pareja de la que no estaba enamorado y con la qué había perdido mi adolescencia, sin amigos. Un desastre. Pero aquella tarde, lo vi claro. La película me abrió los ojos y la mente y en menos de un mes había acabado con aquella farsa de relación y había conocido a la mayoría de mis actuales amigos, que son mi familia.
Antes de amanecer es romanticismo puro. Pero no el sucedáneo romanticoide de la Bullock o la López, productos no aptos para diabéticos y sí para mentes simples. No, en Antes de Amanecer podemos degustar el romanticismo real, ese que nos está esperando si somos capaces de agarrar la vida por los cuernos y dejar todo lo que no nos hace felices, y viajar y buscar nuevos caminos en ciudades desconocidas, que se nos abren como una baraja, apenas mostrando sus misterios, invitándonos a coger una carta y a ver que pasa. La película nos habla del amor, del amor verdadero que se puede encontrar en un día, a lo largo de los años o nunca, pero que está ahí, es real, nos marca y por mucho que lo intentemos, como vemos en la segunda parte, no se olvida. Sartre dijo que la felicidad no existe, solo los momentos perfectos. En la vida puede que haya muchos o pocos, no hay manera de saberlo, así que no nos queda más remedio que aprovecharlos todos, exprimirlos, como hacen Jesse y Celine, los personajes. Momento perfecto es cuando, y no revelo nada importante si no la habéis visto, Jesse le pide a Celine que se quede quieta, que le quiere hacer una foto mental, allí, al amanecer de Viena, para recordarla siempre así. En ese momento Richard Linklater acerca la cámara a un plano medio y bajo aquella luz tenue, July Delpy sale hermosa, tan hermosa como jamás ha estado en la vida, estoy seguro.
La cámara viaja con ellos por Viena, como flotando, como si no estuviera allí, consiguiendo que la ciudad, así como París en la segunda parte, esté viva de veras, y los personajes que llenan sus calles sean reales, de carne y hueso.
No voy a alargarme mucho más porque no soy crítico de cine, y aunque lo fuera, es obvio que no sería imparcial con estas pelis. Solo diré más, que el momento de Antes de atardecer en que ambos estallan en el coche, camino de casa de Celine, me parece la mejor declaración de amor jamás rodada.
En fin, la vida sin aventura y romanticismo no es nada. No hay nada como recorrer ciudades desconocidas con la persona a la que amas.
Para acabar diré, que yo no me planteo empezar una relación sin que la persona en cuestión no pase una pregunta trampa. Me digo a mi mismo, “¿Puede ser esta chica mi Celine?”
Mi hermana por su parte, hace lo mismo. Desde entonces, han pasado nueve años, las habrá visto más de mil veces y sigue buscando a su Jesse.

2006-05-03T19:37:00.000+02:00

Nadie me va a borrar.

Vivo en alguna parte entre el pasado y el presente.
Vivo vagando por el ahora como una imagen velada por el tiempo, impregnado en las paredes de mi antiguo hogar, formando parte de ellas, una capa más entre la vieja pintura desconchada y el ladrillo cansado y vencido por los envites de los años. No soy más que un susurro amarrado al aire cerrado de los pasillos de la vieja casa, un eco flotando deshilachado de puerta en puerta.
Yo habito lejos de las miradas, de las conversaciones, del tacto, lejos de los sentidos, pero cerca, muy cerca de la intuición, del escalofrío que eriza el vello de la piel. Mi reino es el reino del rabillo del ojo, del reflejo huidizo en un espejo, de la sombra que pasa a tu espalda y solo sientes un leve pinchazo frío en la nuca.
Goteo por los muros, una esencia espesa y tibia, me derramo por los suelos y fluyo por las tuberías.
Hace ya mucho tiempo que las últimas palabras se secaron en mi garganta y cayeron muertas al polvo de los pasillos. Desde entonces solo puedo chillar de forma agónica y modelar una y otra vez las palabras que escancié en vida y quedaron flotando por el aire. Esa es mi existencia, repetirme a mi mismo de forma lastimera, intentado que no se borre todo cuanto fui, que lo poco de mi que no fue destruido por la muerte se preserve entre estas paredes, tras estas ventanas por las que veo el mundo avanzar, mientras yo me repito, me clono a base de vivencias fragmentadas, arrancadas aquí y allá por toda la casa, para que el olvido no me consuma.
Salto de un año a otro, de una conversación a otra, de recuerdo en recuerdo, de las penas a las alegrías y jamás puedo detenerme, no hay descanso en mi devenir, pues si me paro una sola vez, el tiempo y la realidad, que aguardan como lobos al otro lado de la puerta, entrarán y con ellos nuevos inquilinos, que tirarán las puertas, limpiarán el polvo y arrancarán de las paredes la pintura vieja, y con ella me iré yo. El aire limpio entrará por todas las ventanas abiertas, como un torrente que limpiará de viejas energías, de recuerdos, de vivencias, todas las habitaciones de la casa y ya no tendría sitio donde esconderme. Me olvidaría poco a poco a mi mismo hasta que mi existencia, triste y vaga, sí pero existencia al fin y al cabo, se apagara poco a poco. Entonces la muerte habría ganado la batalla por fin.
Soy un fantasma. Un espectro. Nadie va a entrar en mi casa a llenar las habitaciones de nuevas voces y a impregnar las paredes de nuevas vivencias. Nadie me va a borrar.

2006-04-29T13:15:00.000+02:00

El plan de Lemeret.

Conoció a Lemeret antes de que se hiciera famoso, cuando no era más que una pintor cualquiera que pagaba insignificantes sumas de dinero a cualquier chica del barrio que quisiera posar para él.
Ella no lo hacía por el dinero, ni mucho menos. Desnudarse delante de los pinceles de aquel joven era como salir de la miseria por unas horas. Allí, en el mugriento estudio del pintor, entre lienzos manchados, restos de pintura, botes de comida a medio vaciar por las cucarachas, en medio de ese agujero negro a espensas del mundo, ella no era una perdedora. Allí, justo allí, en ese pequeño fragmento del universo, justo en medio de la nada, cuando él clavaba sus ojos y toda la magía que llevaban detrás en ella, todos los focos la alumbraban y sentía como algo pequeño brillaba en su interior.
Mientras los pinceles vagababan por el lienzo, podía sentirlos acariciar su piel, húmedos, frescos, empapados en pintura como sangre espesa, deseando su carne, queriendo atravesarla para llegar hasta su alma, agarrarla y coserla al lienzo, sujetarla con fuerza contra la tela blanca y dejarla allí para siempre.
Era un mago cruel y despiadado, y ella lo sabía. Su mirada no veía personas, veía geometrías corpóreas perfectas para perpetrar su mundo retorcido y siniestro, ese mundo de sus cuadros, caliente y palpitante, que ella no era capaz de soportar. Cuando dejaba los pinceles y se le acercaba, sus manos eran duras, como de roca. Cuando la tumbaba sobre alguna manta sucia tirada sobre el suelo del estudio, sabía que no la deseaba, que no quería su cuerpo caliente en la forma que los demás hombres lo querían. Sabía que él la acariciaba y la penetraba solo para medirla, para explorarla, para llegar dentro, muy dentro de ella, tan dentro como nadie podría ni querría llegar jamás, tan dentro que pudiera sacar todo lo malo que había en ella, sus temores, su envidia, su odio, su rencor, todo lo oscuro que la llenaba. Le sentía dentro igual que sentía los pinceles dentro de su cuerpo, las manos metidas hasta los hombros, removiendo sus entrañas, buscando todo aquello que pudiera servirle para perpetrar esos crímenes que él llamaba cuadros. Siempre cerraba lo ojos mientras él la poseía, intentando centrarse en el placer, aislándolo para agarrarse a el. Lo importante era no mirarle, esperar el orgasmo lejos de él y de los cuadros que la miaraban de forma burlona desde los rincones oscuros del estudio, cuchicheando entre ellos, riéndose y lanzando miradas amenazadoras.
Desde el primer día había sabido que no podría luchar contra él. Era un demonio. Muchas veces, mientras la pintaba, sus ojos se volvían blancos y lanzaba violentas brochadas contra el lienzo y murmuraba lejanas palabras que ella no podía entender, y era entonces cuando de verdad le parecía que los demás cuadros que ya había pintado estaban vivos y chillaban con desesperada y demencial alegría.
Pero ella seguía acudiendo. Todo era mejor que morir de astío en medio de la mediocridad.
Con el tiempo, él ya no usaba ninguna modelo que no fuera ella, pero sabía que no había ningún absurdo motivo romántico detrás de aquella decisión. Si la había elegido a ella, era porque encajaba perféctamente en sus planes, nada más. Algo en su cuerpo o en sus entrañas era idóneo para el plan.
Sí, siempre tuvo la sensación de que todo era parte de algún terrible plan. Y cuando Lemeret desapareció, el plan le fue revelado.
Sus cuadros llegaron a manos de un marchante que quedó fascinado. Los cuadros se darían a conocer al mundo. La mañana de la inauguración ella estaba allí. Aunque hubiera preferido estar muerta.
En medio de la galería, con las luces haciéndoles obscenas caricias, con todas las miradas clavadas en ellos, los cuadros desplegaban toda la maldad que llevaban dentro. Él había pintado el mal, el mal absoluto que el ser humano alberga. Pero no lo había hecho guiado por un sentimiento artístico, no era una investigación pictórica. Aquello era un canto a la maldad absoluta, una reverencia al dolor, a la crueldad, al miedo. Los cuadros eran crueles, horribles, latían con una furia y una rabia que amenazaban con romper el lienzo y dejar sueltos a los monstruos que guardaban. La obra de Lemeret quería corromper, desquiciar, pervertir a todos aquellos que la contemplaban y dejar mil demonios sueltos por el mundo.
Y en medio de todo estaba ella. El retrato que él le pintó. Desnuda, tumbada en la manta, con la piel blanca brillando de forma antinatural, alumbrada por una luz que ningún ser humano normal podía ver. Era todo aquello que su humanidad y bondad quería desterrar, auquello que debía ser enterrado, que todos los hombres y mujeres debían enterrar. Había sido violada, sentía sus garras hundidas en el fondo de su alma y de su cuerpo, arrancándole sus secretos y pegandolos a pinceladas sobre un lienzo en blanco.
Cuando chilló a todo el mundo que no miraran esos terribles cuadros, la tomaron por loca y supo qu el plan de Lemeret se había cumplido a la perfección.

Pintura: Pubertad, Edvar Munch.

2006-04-28T15:14:00.000+02:00

Hoy va de estímulos.

Early sunday morning, Edward Hopper.

Nada más poner el pie en la calle a las siete, el mundo me ha dado la bienvenida a una magnífica mañana clara, en la que los pájaros tenían montada la revolución francesa pajaril y el aire olía a río, a vegetación joven, a primavera.

Por la calle, entre portales, obras y coches, decenas de fragmentos de canciones llegaban a mis oídos y los sentimientos y estados de ánimo subían y bajaban, oscilando entre emisoras de radio y canciones.

Frente a unos buzones plateados, mi cara se veía perfectamente reflejada. Lo ojos claros, la barba, un mechón de pelo sobre la mejilla. Me he movido a la derecha, hasta un buzón que estaba hundido por un golpe. Mi cara entonces era deforme. Con que facilidad el mundo puede barrer de un plumazo lo que creemos ser, igual que las leyes de la óptica han borrado el reflejo de mi rostro con solo dar un paso a la derecha.

Pasaba una mujer con un perro. Un chucho de esos con los pelos de cualquier manera y uno ojos llenos de personalidad. Andaba como el auténtico rey del barrio. Me he quedado mirándole, claro, como hago con todos los perros con los que me cruzo. La mujer ha visto la sonrisa que se ha dibujado en mi rostro y le ha dicho al perro, “dile, hola, amigo, ¿Cómo estás?”. El chucho se ha detenido, me ha mirado y, por supuesto, no ha dicho nada, pero se ha esforzado por poner una cara que dijera exactamente eso. Luego me ha hecho una inclinación de cabeza, muy digno él, y ha seguido su camino. Por un momento me ha parecido estar dentro de una película de Miyazaki.

Paso por una calle y me llega un fantástico olor a comida. Había una ventana abierta en un primer piso y tras ella una mujer cocinaba. Me he detenido uno segundos, solo para deleitarme con ese fantástico olor, para que me subiera en volandas hasta la ventana y probar un poco de aquel delicioso guiso. Por un segundo he estado tentado de decirle a la mujer que lo que estaba cocinado olía de maravilla. Luego, suponiendo que me iba a tomar por un chiflado, me lo he pensado mejor y he seguido mi camino.

Un hombre de unos sesenta años, parado en la cera, sigue con los ojos y la cabeza el paso de una chica que camina delante mía. Sus globos oculares aplauden sin ningún disimulo el trasero de la joven y luego se vuelve hacia a mi, con una enorme sonrisa en el rostro, toma una enorme bocanada de aire, llenándose los pulmones, se encoge de hombros y se marcha en dirección opuesta, silbando.

Cosas como estas han llenado mi mañana. Esos detalles que hacen que los engranajes del mundo funcionen. Cosas insignificantes, pero que me hacen pensar que quizá no todo sea oscuro, que exista un mundo distinto de estas sombras desde las que os escribo cada semana.

Así que, he dado un paso más al frente y, empapado de sol, he tarareado para mis adentros, “what a wooonderfull wooooorld”.

2006-04-24T15:22:00.000+02:00

Los colmillos de Madrid.

Drugstore, Edward Hopper

La noche del sábado me ocurrió algo extraño.
Había quedado en Madrid con los señores Canichu y Chicogris. Salí de casa con mis mejores galas y me subí al autobús que habría de llevarme a la gran ciudad. Acomodado en mi asiento, no tardé comprender que me iba a ser imposible librarme de los post adolescentes que poblaban el vehículo y de sus estridentes voces, que se afanaban en hacernos a todos partícipes, quisiéramos o no, de sus planes de botellón. Tratando de huir, en cuanto el autobús abandonó las viejas calles de mi ciudad, lancé los anzuelos de mi mente y mi vista hacia la oscuridad que reinaba más a allá de mi ventanilla. El de fuera parecía otro mundo. Sosegado, tranquilo, atemporal. Dejé mi mente y mi imaginación bucear por la oscuridad, y las luces de los edificios que rápidamente quedaban atrás eran como pequeños pececillos que solo se aproximaban tímidamente y acariciaban fugazmente el alma. Era un mundo lejano, triste, pero como parecía que nadie más que yo se percataba de él, era mi mundo, y era mucho más agradable que escuchar al Alvarito José de turno preguntar, entre risas y a viva voz, si habían comprado o no los vasos. Cogí el móvil y le mandé un mensaje a María, no me acuerdo, pero decía algo así como desde la ventanilla, el mundo era triste, de luces de neón decadentes, desnudo de calor humano.
Pero nada dura eternamente. El tipo que iba detrás mía interrumpió mis ensoñaciones por tercera vez, teléfono en ristre. Para entonces, yo ya sabía con quien iba a cenar, con Paula, donde, en el Lateral -tendré que ir algún día-, quien iba a salir más tarde, Ana, que no tenía muchas ganas pero se había dejado convencer por Almudena, que iba a cenar con unos amigos de su pueblo, pero como no conocía a casi nadie, se iba a escapar pronto. Pero lo más importante era que Alonso no iba a salir, cosa que a mi compañero de viaje le complacía en extremo, porque no tenía ninguna gana de verle.
Cuando por fin colgó, intenté volver a perderme en mi mundo, pero era tarde, ya estábamos llegando al túnel de la estación de Avenida de América. Allí, la penumbra reinante en el túnel y mi exacerbada imaginación me iban a dejar un último regalo. A mi derecha, mi autobús iba dejando atrás a algunos viejos camaradas, modelos antiguos que debían estar fuera de servicio; bajo tierra, eran como viejos bestias que de forma lastimera habían ido a morir allí, en las entrañas de Madrid, en la oscuridad ancestral que reina bajo toda gran ciudad. Mi autobús redujo la marcha y al pasar junto a los moribundos vehículos, si te acercabas mucho a la ventanilla, parecía verse en el interior de ellos una legión de tristes fantasmas, atrapados en las entrañas de aquellas bestias de metal y cristal.
Pero me estoy desviando. Lo que me ocurrió es otra cosa.
No sabía dónde exactamente estaba el bar en el que había quedado con mis camaradas, así que me dispuse a peregrinar por las calles hasta que lo encontrara. Así iba por Madird, el semblante bajo, algo deprimido por acontecimientos recientes, el cuerpo castigado por la juerga de la noche anterior y por una lesión en la pierna, culpa del fútbol. El viaje en autobús, como siempre, me había cargado de nostalgia, y allí seguía la condenada, caminado a mi lado, sin decir nada, pero siempre presente.

Atardecer en la calle Karl-Johan, Edvar Munch.

Entonces lo noté. Algo en el estómago, congoja, o desazón, no lo sé. Pero supe enseguida que la provocaba. Sencillamente aquella noche, justo aquella, la ciudad me aterraba. No es que tuviera miedo a que mi atracaran ni nada de eso, era un miedo mucho más profundo, un miedo atemporal. La ciudad se me mostraba hostil, amenazante, oscura, como si prolongase a propósito sus afiladas luces para herirme. Habría sus mandíbulas y me dejaba deambular por sus fauces llenas de edificios fríos, rincones oscuros y mareas de vidas en las que yo no era más que una gota. Me dejaba vagar por sus mandíbulas esperando la dentellada final en cualquier momento, tras cualquier esquina. Ante ella yo era insignificante finito. Ella masticaba el tiempo y escupía vidas por sus alcantarillas y ventanas todos los días. En sus calles se barrían cada mañana cientos de historias jamás contadas y que caerían en el olvido, historias como la mía.
Más perdido que de costumbre, apreté el paso, maldiciendo por no encontrar el endemoniado bar donde maese Canichu y maese Chicogris, la caballería, me esperaban.
Es una estupidez, lo sé. Pero así fue como me sentí en aquello minutos. Es raro, porque amo Madrid, amo las grandes urbes y su noches llenas de posibilidades. Pero esa noche, por un breve instante, la ciudad me mostró sus colmillos, quizás solamente para que no me confíe demasiado.

2006-04-22T20:22:00.000+02:00

Cuando despiertas del sueño de la vida y tines que vivir de verdad, es muy fácil ahogarse. La corriente me arrtastra y no soy capaz de tomar el gobierno de mi pequeña embarcación, que hace aguas por todos lados. Me arrastra en la dirección opuesta y se que no habrá vuelta, aunque lo intente mil veces. ¿Soy relamente tan débil? ¿No puedo luchar contra los vientos que me empujan y me alejan?
La habitación huele a cerrado, a polvo acumulado sobre los libros de las estanterias. Huele a soledad, a autocompasión. Huele a un inmenso agujero negro. Huele a todo menos a ti. ¿Puedo vivir en en un mundo que no huela a ti?
Si me levanto de la cama tendré que ser consciente de mi mismo, tendré que verme en el espejo, disfrazarme de persona para salir a la calle a contemplar un mundo de cartón piedra, inanimado. Un escenario de teatro de marionetas en el que me han soltado con las cuerdas cortadas.
La habitación está oscura. Estoy solo, ni siquiera están mis demonios, siempre fieles, pues se han quedado con tigo. No te enfades con ellos, solo intentan demostrarte que te quieren, aunque no conocen muchas formas de hacerlo.
Debajo de las mantas solo soy una sombra más. Una sombra doliente por todo el alcohol ingerido en la pasada noche, que parece tan lejana, como un mundo paralelo al que no pertenezco y en el que solo pude habitar por unas horas. Mi mundo es este, la habitación sucia, la ropa tirada por el suelo, varios libros a medio leer, algunos discos fuera de sus cajas, el ordenador; todo un mundo de pequeños detalles tangibles que me saben a nada, arena que se me escapa entre los dedos, una construcción que se desmorona, pues tú eras quien le daba consistencia.
¿Qué es todo esto que me rodea? ¿Dónde estoy? No sé como se ha transformado en este desierto mi mundo, que una vez fue fértil. Sé donde perdí el rumbo, pero ya no puede volverse atrás, las ruedas del tiempo están vedadas para los mortales como yo.
Sé donde perdí el rumbo. Una frase poderosa e inservible. Sé donde perdí el rumbo. Si pudiera saber como volver a encontrarlo.
La habitación huele a cerrado. A alcohol. Bajo mis mantas solo hay sombras y vacio. He intentado encontrar tu piel desnuda un par de veces, sabía que no estaba ahí, pero pensaba que quizás, si te imaganiba con todas mis fuerzas, una pequeña parte de ti se materializaría y llenarías el hueco.
Pero no estás aquí. La habitación no huele a ti. Solo a polvo.
Debajo de las mantas soy una sombras. Si me quedo aquí quizá la oscuridad me consuma. Si, eso sería tan hermoso.

Ilustración por Yoshitaka Amano.

2006-04-19T18:40:00.000+02:00

Acabo de terminarme la Biblia de neón. Si estaba deprimido, la verdad es que la atmósfera asfixiante del libro no me ha animado mucho. Mientras lo leía, me parecía estar dentro de un cuadro de Hopper. Ese ambiente rural de los Estados Unidos de primera mitad del siglo XX, ese sol sureño, deslumbrante y agobiante. En el libro, como en los cuadros de Hopper, flota una tristeza atroz, aplastante, una atmósfera cerrada de la que deseas que el pobre protagonista escape cuanto antes. Así que, como el libro me ha recordado a él y resulta que es uno de mis pintores preferidos, por no decir que es mi preferido -que se peguen el y Munch y me quedo con el que gane- y además es el que mejor refleja en sus pinturas mi estado de ánimo en los últimos tiempos, pues os voy a poner algunos de los cuadros que más me gustan.

Chair car.

Cuando contemplo trenes y autobuses, sobre todo de noche, siempre me invade una profunda melancolía. El viaje en solitario puede ser el incio de algo grande, o de una sonoro fracaso. vamos hacia una vida mejor o a meternos de lleno en la más absoluta soledad. Siempre identifico este cuadro con esos pensamientos.

Hotel room.

Siempre me pregunto si está feliz o triste. Ha empezado una nueva vida o está escapando de algo. El rostro está velado por una leve sombra, como si Hopper hubiera querido que nos preguntáramos eso mismo.
Claro que una huida siempre puede ser el cominezo de una nueva y mejor vida.
Lo bueno de este cuadro es que está en Madrid, en el museo Thyssen-Bornemisza. Me encanta ponerme frente a él. Es inemnso, pero no me refiero a sus diemensiones espaciales, en inmenso espiritualmente hablando.

Nighthawks.

Este cuadro siempre me evoca esas noches de depresión y cerveza, luces tenues y música lenta, en la barra de algún bar con algún amigo. Esas noches en las que no sabes si tienes ganas o no de que se acaben y llegue la mañana. Por la mañana el hechizo siempre se rompe, pero a veces la luz del sol cura heridas, a mi por lo menos.

Morning sun.

Lo que os decía. Uno de los pocos cuadros de Hopper que no me deprimen. Nadie ha pintado la melancolía como él, pero este cuadro es una canto a todo nuevo amanecer, a mi por lo menos me inspira eso. Mietras quede una amanecer hay esperanza, ¿no?

New York movie.

Muchas veces voy, o más bien iba, al cine solo,
nada más que por refugiarme durante dos horas del mundo. Hay una magia balsámica especial en el cine. Este cuadro me recuerda eso. Ella parece muy triste y los colores cálidos del cine parecen ocultarla, protegerla. Me encanta como ha reflejado la luz artificial del pasillo. Esta luz solo puede verse en los viejos cines, entre moqueta y cortinas rojas. Son lugares mágicos.

Summer evening.

Este es uno de los que más me recuerda a La biblia de neón. Es el típico ambiente rural que os he comentado antes. Citas furtivas en la ncohe, en porches mal iluminados, miradas carcelarias através de las cortinas.
Pero puedo olerse el aire de las noches de verano. No hay nada mejor en el mundo que una noche de verano, sobre todo en compañía, de alguien que te gusta, o de buenos amigos.

Bueno, espero que mis opiniones de aficionado no hagan que se revuelva ningúna entendido en arte.

2006-04-19T13:48:00.000+02:00

Libro X.

Cuatro sombras. Dos a izquierda y derecha, una alante, otra atrás. Ya no llovía. Seguía tronando a lo lejos y el cielo era gris. Pero era un gris más claro, como un gris perla lleno de luminosidad, como si todos los rayos de sol le estuviesen empujando desde atrás y estuviera dispuesto a resistirse hasta el último aliento.
Cuatro sombras que me miraban fijamente. Cuando desperté ya estaban allí, como estatuas solemnes de niebla, volátiles y poderosas a un tiempo. El viento hacía que pequeños hilillos de sombras se despegaran de sus cuerpos de sombra y bailaran en el aire con semblante distraído, como si todo aquello no fuese con ellos.
Todo aquello iba con migo.
Las sombras, a su vez, tenían en el suelo pegadas otras sombras que se alargaban hasta llegar a mis pies. Fue de repente cuando pequeños tentáculos oscuros se alzaron del suelo de piedra y me agarraron los tobillos con fuerza. Recuerdo que su tacto quemaba.
Somos tus miedos. Tus complejos. Tus prejuicios. Tus anhelos frustrados. Sus voces sonaron en todo el valle, pero ninguno de los ocupantes de las otras plataformas pareció oírlos.
No dijeron más. No hacia falta. No estaban allí para hablar, no tenían obligación de explicarme nada. Eran depredadores y solo querían cobrarse su presa. En el mundo real, a menudo somos víctimas de nuestros propios complejos, o limitaciones, o miedos, y ello nos impide llevar una vida plena, alcanzar las metas que nos habíamos impuesto. Pero en las regiones blandas era distinto. La regiones blandas se alimentan de las pesadillas y de todo lo podrido y oscuro que la humanidad lleva dentro. Aquí todo aquello que en el mundo real nos limita y luchamos por superar, se convierte en monstruos voraces que ven por fin la oportunidad de devorarnos de verdad. Aquí su poder se multiplica y pueden tomar forma. Yo había visto todo lo podrido que llevaba dentro y eso me había derrumbado. Aquello les dio fuerza para salir de mi, para crearse un cuerpo y una mente, con la única idea de destruirme grabada a fuego, con letras rojas muy claras. Comprendí que ese era el destino de muchos de los humanos que quedaban atrapados en la regiones blandas. Los que no perecían destrozados por alguno de los miles de horrores que pululan por aquellos mundos, eran devorados por las representaciones tangibles de sus traumas en el mundo real.
Tentáculos de oscuros, idénticos a los que habían surgido del suelo, salieron disparados de los cuerpos de las cuatro sombras y se me clavaron por todo el cuerpo. Chillé de dolor y tuve una fugaz imagen de mi mismo visto a lo lejos desde una de las otras plataformas, tal como yo había observado a los demás prisioneros los primeros días de mi llegada.
Los tentáculos eran viscosos y dejaban caer pequeñas gotas de sombra al suelo empedrado.
Entonces empezó el proceso. Algunos tentáculos segregaban alguna sustancia inmunda en mi interior, mientras que otros succionaban mi esencia y la llevaban directamente a las sombras. Todo mi ser, físico y mente, se estremecía. Me agrandaba y empequeñecía, me surgían apéndices que al segundo desparecían bajo pliegues de carne. Me estaban transformando. Ese era su plan. Me estaban robando mi yo y me inoculaban uno nuevo, uno diseñado por ellos. Me estaban transformando en lo que ellos querían. Cuando algo te niega tu existencia a todos los niveles, no hay dolor igual. Cuando te borran y te reinventan tal como una mano extraña quiere, diluyéndote en una líquido pringoso de nada.
Pero no iba a ser tan fácil. Pensé en todo lo que había vencido para llegar hasta allí. No podía permitir que yo fuera mi peo enemigo, con todas las alimañas que había ahí fuera, dispuestas a devorarme. Con un gesto agónico y desesperado me arranqué los tentáculos y de las heridas comenzó a manar un líquido oscuro y espeso. Las sombras se llevaron las manos a la cabeza y se agitaron, como sacudidas por un tremendo espasmo de dolor. Pero quizás era demasiado tarde. Mi cuerpo estaba deformado y deshinchado. No era más que una pellejo flácido que no debía de guardar más que un ligero parecido con el que había sido antes. Me arrastré lentamente por la piedra de mi plataforma, aterrado ante la idea de que las sombras se recuperaran y volvieran a atacarme. Llegué hasta el borde y me lancé al vacío sin pensármelo. No sabía si para huir de las sombras, o por ser incapaz de asimilar en lo que me había convertido.

Ilustración por Clive Barker.

2006-04-17T13:48:00.000+02:00

Melancolía, Edvar Munch.

Te veo dormir. Cuando duermes eres como un animal enjaulado, siempre acechante tras los barrotes de la jaula. En cada leve bocanada de aliento que sueltas puedo oler una porción de tu fuego. Así, dormida, eres como un cuadro de colores calientes y todo, las cortinas, el sudor de tu piel, el camisón blanco húmedo que se te pega, todo parece inmortalizado en pinceladas precisas pero apasionadas. Te contemplo, y los minutos y las horas parecen darme una tregua y aguardar fuera de la habitación y pienso que quizá, si no te despierto, tu sueño no se interrumpa nunca y no te irás, serás mía, aunque ausente, pero viva y caliente, tangible. Si despiertas nos diremos las palabras precisas y nos regalaremos las últimas y agónicas caricias y luego caminarás, sin atreverte a volver la cabeza, para no verme inmóvil, mirando como te marchas. Construirás una vida plena, colmada de todo aquello que mereces, pero lejos de mi. Si te dejo aquí dormida, solo serás un pálido reflejo de lo que hubieras sido, pero serás mía.
Mis egoistas utopías no retrasarán el momento de tu partida, lo sé. En unas pocas horas, dejarás de ser, en mi parcela de la realidad al menos, un apersona real y te convertirás en un recuerdo, así de frágiles somos. Te convertirás en una imagen en mi mente, velada cada vez más por el paso del tiempo, como una fotografía cuyo papel se vuelve amarillo según pasan los años. Llegará un momento en que pensaré en ti y reconstruiré en mi mente aquellos momentos que vivimos y no me parecerán reales, y puede que no lo sean, por que ya no podré tocarlos, ni oírlos, ni saborearlos y no tendrán ninguna difrencia con otros que pudiera inventarme y que jamás ocurrieron. Quisiera transgredir por un momento las geometrías perfectas del tiempo y el espacio y recorrerlos ambos por caminos ocultos, fuera del alcance de la física. Quisiera poder tocarte, pero no ahora y aquí, si no la mujer que serás, la mujer en la que todavía tienes que convertirte y que vive muy lejos de aquí y de ahora. Andaría por corredores paralelos al mundo, para acariciarte con la punta de los dedos en tu nueva vida, sin que tú me notaras. Un último frenesí de proximidad hacia ti. Esa es la cuestión. Preferiría convertirme en un fantasma que roba breves momentos de tu vida, a que tú te transformes en un espectro perdido en mi memoria. Pero la realidad es cruda y decarnada. Te contemplo con miedo de tocarte, para que no te despiertes y aprovechar hasta el último segundo de tu presencia. Encadeno mi respiración a la tuya, cierro los ojos e imagino, como he hecho mas de cien veces en toda la noche, que hoy no es hoy, que no te vas a ir, que aún queda un mañana. Cuando los mañanas se acaban ya no hay donde agarrarse.

2006-04-11T20:14:00.000+02:00

Otro derrumbamiento.

Hoy he visto otro derrumbamiento y es algo que me sigue apenando. Gracias al maldito boom inmobiliario, cada pedazo de suelo de mi ciudad, como el de cualquier otra, vale una fortuna. Es por culpa de esto que legiones y legiones de escavadoras asaltan las calles y asesinan sin piedad, con fuerza y dientes de acero, a pobres viejos edifcios. Me pregunto que pensará, si pudiera pensar, un pobre edificio en el momento de su derrumbe, cuando las palas de la escavadora hienden sus muros y los cristales saltan y una nube de polvo empaña la visión, justo un segundo antes de que el peso venza y todo se venga abajo. Pensará en todos esos años en color sepia, cuando la pintura de sus paredes todavía relucía y la gente que llenaba sus pasillos era joven. Pensará en como se iban unos y venían otros y en como el tenía amor y cobijo para todos, aceptando a cada nuevo inquilino en su seno, en sus tentrañas de espacio, aire y muros. Recordará los tiempos en los que se creía fuerte y joven. Como se fueron, tan callando, como dice el poeta. Recordará el momento exacto en que sus puertas y ventanas se cerraron por última vez, con un golpe devastador que hizo estremecerse todo lo que había creído ser hasta entonces. Y el vacio y el silencio llenaron sus sus estancias y le corroían el alma, como sabandijas terribles, hasta que sus paredes se fueron cayendo y los recuerdos, las voces, las pisadas de todos cuantos lo habían habitado quedaron sepultados bajo kilos y kilos de polvo y escombros.
Se que es algo de lo más normal. Que es ley de vida que en las ciudades, desde que existen, los edifcios nuevos se construyan sobre las huellas aun palpables de los viejos, y los recuerdos se sobrepongan unos encima de otros, capa tras capa. Pero no puedo evitar apenarme. No puedo evitar pensar que esos montones de piedra, madera y pintura están vivos. Que toda la energía y las vivencias de aquellos que los habitaron quedan atrapdas dentro y crean un corazón, que late lentamente, al ritmo de los días, de las estaciones. La energía ni se crea ni se destruye, solo se tansforma. Pero al fin y al cabo, los viejos edificios son como las personas, unos se mueren para que lleguen otros y esos nuevos edificios que se construyen sobre las cenizas humantes de los viejos, caeran también, No hay que olvidar esa frase que dice, todo constructor, a la larga, siempre edifica un derrumbamiento.

El cuadrose llama Prospect Street, y es de Hopper.

2006-04-10T21:37:00.000+02:00

Doctor, me duele cuando hago así.

"Un tipo va a ver al médico y le dice:
-Doctor, doctor. Me duele cuando hago así (con la mano levantada la mueva a izquierda y derecha).
Y el doctor le dice:
-Pues no lo haga.
Piénsalo un poco."
Este genial diálogo es de la película Todo lo demás, de Woody Allen. La he visto tres veces en un día y medio. Dawson se equivocaba, todas las respuestas de la vida no están dentro de alguna película de Sepielbrg, están dentro de una de Woody Allen.
Con el viejo maestro siempre me pasa lo mismo. Cuando estoy deprimido y todo parece lento y aburrido y los caminos se cierran, pongo una película suya y ahí están, muchas de la s respuestas que buscaba, veladas y entrelazadas con planos deliciosos de calles en otoño, personajes empapados por la lluvia, música de jazz y diálogos certeros.
Muchas veces nos empeñamos en seguir moviendo la mano y encima quejarnos de que nos duele. No nos damos cuenta, o no queremos darnos cuenta, que muchas veces bastaría ser un poco valiente y tener el aplomo necesario para dejar de hacer así con la mano. Que una relación nos arrastra inexorablemente al fondo del pozo, o nuestro trabajo nos asfixia y nos roba la felicidad o queremos estar con alguien y no nos atrevemos por miedos, rencores, complejos.
Dice Cristina Ricci en un momento de la película, "no entiendo por qué soy mi peor enemigo". Creo que esta frase resume de manera rotunda todo lo dicho hata ahora. Somos nuestro peor enemigo, así que dejememos de hacer así con la mano.
Todo esto es muy probable que se solucionara si en determinado momento fuéramos valientes para dejar de hacer así con la mano y mandar al cuerno todo aquello que nos produce dolor, una relación horrible o un trabajo inmundo.
Al fin y al cabo esta vida se resume en gran parte en ser valientes. Muchas veces tenemos las llaves y las herramientas necesarias para ser felices y no nos atrevemos a usarlas, nos conformamos con un sucedáneo de la vida que realmente podríamos llevar, pero que no nos exige tomar ningún riesgo.
Por supuesto que esto dicho es muy fácil y luego es mucho más difícil llevarlo a la práctica, pero es que la vida nadie dijo que fuera fácil. Pero si encima nosotros nos la complicamos más, pues así nos luce el pelo.
Yo por mi parte me he dado cuenta que llevo haciendo así con la mano demasiado tiempo y quejándome del dolor, suerte que el doctor Allen ha venido para recetarme el tratamiento adecuado. "Pues no lo haga". Pensadlo un poco.

2006-04-10T21:34:00.000+02:00

Libro IX.

Recuerdo la caída, pero no como llegué aquí. Estoy en una plataforma circular. El suelo es de baldosas de piedra blanca. No es muy grande, como unos cuatro metros de diámetro. Me asomo al borde y no puedo ver el suelo. A mi alrededor hay infinidad de plataformas iguales a la mía, muy alejadas unas de otras, sujetas al suelo por pilares de la misma piedra blanca. Esto debe ser una especie de prisión, pues en cada plataforma hay un individuo. Todos parecen humanos, aunque no pued distinguirlos bien, aun los más cercanos se encuentran a una buena distancia. Desde mi plataforma puedo ver como sus cuerpos se convulsionan y contonean. Parecen sufrir un inmenso dolor.
Las horas no pasan ni lentas ni rápidas aquí arriba. Simplemente el tiempo no existe. Sea cual sea la condena, no está pensada para que se acabe. Pero, ¿quién nos a ha encerrado aquí y por qué?
El viento trae los alaridos de mis camaradas y me aterra la certeza de que, sea cual sea el castigo que me han impuesto, no se limitará a un simple y prolongado encierro.
Aquí no hay ni mañana, ni tarde, ni noche. El cielo es de una invariable luminosidad que hiere los ojos, pero no veo sol alguno por el que calcular el paso de los días. No sé cuanto tiempo llevo aquí pero empiezo a preferir que la caída por el sumidero me hubiera matado.
Doy paseos circulares para tratar de mantener la mente ocupada y no pensar en mi encierro ni en los horrores que tuve que contemplar en el castillo del antiguo Señor de Todas las Pesadillas. Aun veo la cara del conejo, el rostro encarnado de todo el mal y la corrupción que llevo dentro. Ahora comprendo que el mayor de los terrores es enfrentar el lado oscuro que llevamos dentro, y aun cuando lo enfrentamos, pocos tienen la fuerza para imponerse a él.
He dormido varias veces, por lo que supongo que llevo aquí varios días, aunque ni la sed ni el hambre me acucian todavía. Algunos de los habitantes de plataformas cercanas han enloquecido y se han arrojado al vacío, como si algo horrible les persiguiese, auque yo no he visto nada.
Sentado en medio de mi plataforma, cada segundo que no pasa en este maldito lugar me aplasta más contra la piedra. Hoy, no se de donde, han llegado unas nubes negras que han cubierto todo el cielo. Los truenos han retumbado como si el mundo se estuviese resquebrajando, pero no he visto ni un solo rayo. Al principio la lluvia me ha parecido una variante agradable a la desesperante quietud de este sitio, donde no ocurre nunca nada, ni los días cambian. Pero ahora estoy tumbado sobre la piedra empapada y la lluvia me cae encima con saña sobre la piel. Estoy helado pero no hay cobijo, atrapado como una animalillo empapado, encogido y tiritando.
La lluvia no cesa. ¿cuánto tiempo lleva cayendo?
La cadencia maldita de las gotas repiqueteando contra la piedra se me clava en la cabeza y de nada me sirve taparme los oídos con las manos. La lluvia es tan fuerte que no pudo ver las otras plataformas. Es curioso, pero me da miedo estar solo en medio de esta tormenta. Los otros presos en las otras plataformas de piedra no eran más que sombras en la distancia, pero estaban ahí. Sin darme cuenta mi subconsciente ha creado un extraño vínculo con ellos, el frágil hilo que impide que caiga en la desesperación. No queremos estar solos. Necesitamos el calor humano aunque sea revoloteando alrededor nuestro. Como cuando vas por una calle desconocida en una noche cerrada y tu imaginación empieza a dibujar fantasmas con mano temblorosa y el miedo te aguijonea en el cogote, en ese momento oyes unos pasos o una conversación trivial y el miedo vuelve rápidamente al rincón oscuro del que salió. La cercanía de otro ser humano calienta nuestro ánimo. Cuando la soledad nos devora necesitamos que alguien nos tienda una mano. Pero a veces esa mano no llega y necesitamos zambullirnos en el mar de gente de una calle o un bar atestado, para que el torrente de voces, de miradas, de olores, de vida corriendo a raudales por los rincones del mundo, nos limpie por dentro y nos cure las heridas que la soledad provoca.
En medio de esta tormenta me siento perdido. Llamo a voz en grito a mis compañeros de cautiverio pero nadie me contesta. La tormenta ha borrado todo excepto mi pequeño mundo de piedra. Me acurruco encogido sobre las baldosas de piedra empapadas esperando que la tormenta amaine y tratando de recordar como era mi vida antes de quedar atrapado en las regiones blandas. Trato de eliminar cualquier recuerdo de Jack. Pensar que ese monstruo fue creado por mi mente me lleva a pensar que en el mundo real yo era una persona horrible. No. Me niego. Aquí todo aquello no tiene importancia. Está tan lejano como una estrella, en el tiempo y en el espacio. Aquí puedo hacerme como yo quiera. Así que me duermo imaginándome exactamente como la persona que quiero ser, viviendo la vida que quiero vivir.
Aunque siento que hay algo más en mi plataforma, no voy a abrir los ojos, estoy muy cansado. Además, no me queda ninguna duda que ha llegado mi castigo y no tengo ninguna prisa de descubrir que es.

2006-04-03T19:51:00.000+02:00

Importan los detalles.

The Circle Theatre, Edwar Hopper.

Me subí al autobús en una mañana cualquiera, muy temprano. Junto a la ventana y mecido por el traqueteo del autobús al deambular por las calles, la ciudad era pequeñas pinceladas que mi vista captaba de forma perezosa y distraída, mientas me dejaba arrullar por el sopor matinal.
Todos los demás asientos estaban ocupados por personas, pero no eran sino fantasmas para mi, sombras que te cruzas en una parada y en la siguiente ya no están, han sido cambiadas por otras muy parecidas y que desaparecen de tu vida igual de rápido. Caminamos por el mundo en una jaula de autocomplacencia, aislados a estímulos que puedan turbar nuestra paz. La vida moderna nos ha hecho extraños los uno a los otros. Lo que daría yo por poder fijarme en todas y cada una de las personas que se suben cada día a un autobús, alimentarme de los detalles de su ropa, saborear los rasgos de sus rostros, tratar de adivinar si son felices o mueren de dolor por dentro. Todos esos detalles son los que llenan de vida el mundo.
Pero ya no puedo. Ahora estoy muy lejos, en un lugar muy oscuro y lo único que tengo para saborear el mundo son mis recuerdos, que rumio una y otra vez, gastándolos. Pero no son muy vívidos, porque nunca presté demasiada atención a los detalles, a los colores, a los sabores. Equivoqué lo realmente importante y tapé con una capa gris de miedos, recelos, ansias monetarias, todo aquello que da sabor a una vida humana.
Nunca amé a nadie, así que solo puedo imaginar como sería que te abracen y el calor de dos cuerpos se acompase y los fluidos sepan dulces y la locura y el calor se lleven los sentidos muy lejos, más allá de las nubes. Nunca disfruté de la sensación de contemplar un atardecer, para mi solo era un decorado al fondo de mi triste vida, no algo caliente y denso, lleno de magia y poder. Nunca hice esas cosas y muchas otras, solo oí hablar de ellas y me reía de aquellos que creían en quimeras y perdían el tiempo, alejándose de todo lo material, que era lo realmente importante, una casa, un coche. No. Nunca hice todas esas cosas de las que oía hablar y de las que ahora solo puedo crear pálidas copias en mi memoria.
Pero no se confundan, no estoy muerto, es mucho peor.
Los rayos de sol comenzaron a entrar a raudales por las ventanas del autobús, lenta pero continuadamente. Me tapé los ojos para protegerlos de lo que pensaba sería algo pasajero, hasta que un edificio se interpusiera entre el Sol y el autobús. Pero los rayos no se iban. Por lo que pude ver, a los demás pasajeros no les molestaba tanto como a mi, pues nadie se tapaba los ojos con la mano.
En pocos minutos, los rayos solares habían formado una tela de araña sólida y luminosa que recorría con hebras doradas todo el autobús y se me pagaban al cuerpo, como una sustancia viscosa. Intenté levantarme pero estaba fijado al asiento por aquella luz pegajosa que lo cubría todo. A mi alrededor, el resto de pasajeros tenía el rostro paralizado en una mueca deforme, con los ojos y la boca muy abiertos, y la luz entraba y salía de ellos como si fueran cascarones huecos.
Pronto la luz lo iluminaba casi todo en un manto cegador y mis compañeros de viaje no eran sino siluetas veladas por el destellos dorados que me corroían la vista.
Luego la luz se comió todo, sonidos incluidos, hasta que se comió a sí misma y todo se volvió negro y me quedé solo, flotando en algún lugar entre la nada y el confín del mundo, ni lejos ni cerca, intentando recordar e imaginar como sería todo aquello que no hice en la vida.

Ilustración de Yoshitaka Amano

2006-04-03T19:47:00.000+02:00

Libro VIII

El Señor de Todas las Pesadillas. (Parte VI. Lo oscuro que hay en mi)

El dolor vino en una inmensa oleada que cubrió todo lo que consideraba mío, lo físico y lo inmaterial. Un barrido estremecedor que sacudió hasta la última de mis terminaciones nerviosas. Un paroxismo. Un orgasmo invertido de sufrimiento y tragedia que me envolvía sobre mi mismo, sobre mi realidad.
Las células de Jack salían de mi cuerpo desgarrando y rompiendo todo lo que encontraban a su paso. Con furia, con ansias de volver a sentirse libres de mi, con necesidad de volver a ver la luz, destrozando en su carrera todo aquello que les estorbaba. Finalmente Jack estaba delante de mi otra vez, la cabeza de conejo jadeando entrecortadamente, las orejas meneándose levemente ante cada sacudida de la dificultosa respiración de la pesadilla. Yo caí al suelo completamente agotado, como si fuese un cascarón vacío, mientras el monstruo que reinaba en este mundo de pesadilla detuvo su camino hacia nosotros, visiblemente sorprendido de ver a Jack allí.
-¿Qué haces tú aquí?-preguntó entre sanguinolentos escupitajos de rabia-. Sabes que ninguna pesadilla puede entrar aquí. Este humano estúpido me ha traído una pesadilla a mis aposentos.
Se puso a dar vueltas como loco alrededor de la estancia, llevándose las manos a la cabeza. Gritaba hasta dejarse las cuerdas vocales que iba a matarnos, que iba a comernos. Tras él, las innumerables venas que le unían al las paredes se agitaban en una danza macabra que tenía algo de hipnótico.
-Rápido - me dijo Molly-. Solo tú puedes hacerlo. Corta la mano de Jack. Él no puede, tienes que hacerlo tú. La mano en la que estoy yo. ¡Vamos!
Yo no entendía. Estaba demasiado débil para pensar, por no hablar del terror que me producía el Señor de las Pesadillas. Jack se agachó y me acercó la mano que sujetaba el cuchillo de carnicero. La cogí en medio de la nebulosa en la que me encontraba, que deformaba el mundo y nada tenía sentido. No se si agarré aquel antebrazo con la intención de hacer lo que Molly me pedía o simplemente me agarraba a Jack con desesperación: Pero allí estaba. La carne era dura y caliente y su contacto me repulsó en extremo, pues estaba tocando uno de mis mayores terrores, aunque no sabía cual.
Y en mi estado febril, impulsé la hoja sobra la otra mano de Jack.
Y Molly cayó al suelo como si fuera una muñeca de verdad, aunque pude oír como se quejaba por el golpe.
También pude oír a Jack gritar mientras la boca cosida de la careta de conejo se despegaba de forma dolorosa. La carne al quebrarse producía un sonido sordo y repulsivo y la sangre caía a borbotones por el cuello y el pecho de Jack. Cuando por fin los dos labios se hubieron separado del todo, una enorme boca había quedado abierta en la cara del conejo y unos enormes y mugrientos dientes la poblaban de forma desordenada.
El Señor de Todas las Pesadillas no tuvo tiempo para entender que estaba pasando, pero supongo que le sorprendería tanto como a mi que una simple pesadilla le venciera tan pronto. En cuestión de segundos, Jack había doblado su estatura y se abalanzó como una fiera sobre él. Apuñalaba y mordía de forma salvaje. Las venas que alimentaban la señor eran cortadas como hilos y la sangre manaba y manaba en ríos escarlatas que en pocos segundos habían empapado el suelo de la estancia. El edifico entero se estremecía ante la muerte de su señor. Pero en pocos segundo todo había acabado y alargar mi relato solo sería en caer en retórica estéril. Solo unos segundos. El cuerpo del Señor de Todas las Pesadillas fue destrozado en segundos.
Las paredes empezaron a cambiar de color y se volvían de un tono grisáceo a medida que se iban muriendo.
Y yo le tenía todo muy claro, pero cuando Jack se acercó a Molly y la alzó sobres su fauces, en ese momento justo, supe que significaba aquella pesadilla. Jack era toda la ponzoña que yo llevaba dentro. Eso que era tan parte de mi como mi brazo o mis pulmones o mi miedo a volar, pero que me empeñaba en enterrar bajo capas y capas de autoengaño, de normas morales. Jack era lo torcido, lo invertido, eso oscuro que llevamos dentro y que somos incapaces de aceptar. Y lo ignoramos y nos decimos que somos buenas personas y que jamás podríamos hacer nada malo, cuando en realidad, todos llevamos un Jack, un monstruo de pesadilla dentro esperando para escapar. Molly era todo eso en lo que nos escudamos, la parte racional aleccionada por la educación y los esquemas sociales, por los mandamientos. Molly era el esfuerzo que hacemos cada día por que la parte oscura que llevamos dentro no nos domine.Pero en mi batalla personal había ganado esa parte oscura. Y era tan oscura terrible que había sido capaz de derrotar al Señor de Todas las Pesadillas cuando por fin se había visto liberada. Así de atroz era lo que yo llevaba dentro.
Recuerdo que lloré y lloré porque no quería albergar dentro de mi semejante aberración. Lloré hasta deshacerme, pues quería consumirme, no soportaba saber cuan oscuro era mi interior.
Jack me observaba con Molly todavía flotando sobre sus fauces abiertas. La expresión de la muñeca parecía decirme que no había otra manera, que no se puede luchar contra uno mismo.
Pero no dijo nada, porque Jack la devoró de un solo bocado y la masticó con delectación. Luego me miró con sorna.
-Me das asco -me dijo-. Tendré que vivir con la vergüenza de saber lo pusilánime que es mi creador.
Sin mediar ninguna palabra más, me clavó el cuchillo en el hombro y me arrastró por el suelo, mientras la sangre que lo cubría me empapaba por completo. Cuando llegó al punto del suelo que quería, sacó el cuchillo de mi hombro y se puso a tantear bajo la sangre hasta que un sonido hueco se oyó y la sangre empezó a fluir por el sumidero que Jack acaba abrir. Sin más ceremonias me empujó de un patada por el sumidero y mientras caía aun pude oír como decía en voz alta y riéndose.
-Larga vida al nuevo Señor de Todas las Pesadillas.

2006-04-01T14:03:00.000+02:00

Volvemos con In Flames.
No me gustó como quedó el post de la canción de In Flames. No tenía timepo y lo hice corriendo, así que lo voy a repetir. Esta canción ha sido como un un dogma en el último año para un amigo y para mi. Muy pocas veces he visto escrito tan claramnte por otra persona los remolinos emocionales que me hacen clamar a los demonios, pero esta canción da en el clavo al cien por cien. Es socura, desgarradora y al mismo tiempo, no deja de ser increiblemente romántica, así hay os dejo por segunda vez con Evil in my closet.

Evil in my closet:

We were one in words
you finished my sentence
I could never attract tomorrow, it pushes me aside
I sink in waters deep
your presence kept me floating
far from where secrets lie
maybe in another life time I can be the first you meet
I once read a poem held my breath but that moments gone
first time I felt life some what hurt
I need an option, a reason, and some hope.
Yell at me I want to be your light that shines but my ground is shaking and I might fall
I wish that i could say, I wish that i could be your evil in a closet.
Yell at me I want to be your light that shines but my ground is shaking and I might fall
I wish that i could say, I wish that I could be your evil in a closet

In Flames.

2006-03-31T20:44:00.000+02:00

Un poco de Nueva Carne

Resulta que estoy un poco tono, lo que para muchos no será ninguna novedad. Resulta que había preparado un artículo para hablaros un poco de la Nueva Carne y he cerrado el ordenador sin guardarlo. Ni una risa quiero oír. Así que, como no tengo ni tiempo ni ganas de repetirlo, resumo.
¿Qué es la Nueva Carne? Pues es un movimiento artístico que surge en los años ochenta en torno al terror y la ciencia ficción y que afecta al cine, la pintura, la literatura, el cómic, la fotografía, ect. El padre es David Cronenberg, que acuña el término en su película Videodrome y su cine es un corpus temático y estético de la Nueva Carne. Lo que se pretende es buscar el terror no en el exterior, si no en el interior. Pero no en un interior espiritual, nada de los viejos terrores y las almas y mentes torturadas, nada de nuestros propios fantasmas internos que se nos aparecen. El terror viene de dentro del cuerpo. Es la carne la que se transforma, muta, engendra tumores, supuraciones, pústulas, apéndices terribles. La Nueva Carne crea terrores tangibles, cercanos. El infierno está en nuestro propio cuerpo o en el del vecino, ya no hay que irse parajes recónditos ni a caserones abandonados; la cajera, el jefe, el cartero, cualquiera puede engendrar en su cuerpo un monstruo, un demonio cárnico y real. El terror de la nueva carne es creíble por que es físico, corpóreo y nuestra mente aborrece mucho más, al menos de forma inconsciente, la perdida y aberración de nuestro cuerpo, que es el que nos identifica como individuos, que a un fantasma, pues al transformarnos en monstruos quedamos solos, al margen de la sociedad.
Otro día profundizaré más. Pero si os interesa podéis echarle un ojo la excelente ensayo coordinado por Antonio José Navarro llamado La Nueva Carne, Una estética perversa del cuerpo, editado por Valdemar Intempestivos. Yo lo encontré en la librería del Reina Sofía.
El primer artista que os voy a mostrar es el fotógrafo Joel-Peter Witkin. En sus obras lo abyecto y grotesco, todo aquello que la moral tradicional y los prejuicios apartarían, se alza para reclamar su sitio. Las deformidades, las amputaciones, la sexualidad transformada por cirugía, todo está en nuestra sociedad y reclama ser oído, aceptado y afirmado. La obra de Witkin crea un mundo sórdido y sucio de engendros que posan en un marco nada lejano a las bellas imágenes pintadas por los prerrafaelistas, como si las composiciones de Witkin fueran bastardos perversos de las obras dichos pintores. Es un mundo de pedazos de autómatas, barracas de feria, colores apagados, un mundo de una desbordante voracidad iconográfica.
Bueno. En el libro que os he recomendado han escrito sobre este hombre gente que sabe mucho más que yo, así que si os interesa ya sabéis. Yo por mi parte os dejo con alginas de sus obras.

Mexican Pin Up

Indulgences, Man with no legs

Los Angeles Detah

Sanitarium

Mother and Child

Two women

Ahí tenéis una pequeña muestra dela obra de Joel-Peter Witkin. Para saber más sobre él ya sabéis, pulsad aqui.

2006-03-30T21:19:00.000+02:00

Mi vida los últimos días es todavía más oscura y rara que mis historias. Prueba de ello y fiel relfejo esta letra del mejor grupo del mundo IN FLAMES.

' Evil In A Closet '

We were one in words you finished my sentence I could never attract tomorrow it pushes me aside
I sink in waters deep your presence kept me floating
far from where secrets lie
may be in another life time I can be the first you meet
I once read a poem held my breath but that moments gone
first time I felt life some what hurt
I need an option, a reason, and some hope
Yell at me I want to be your light that shines but my ground is shaking and I might fall
I wish that I could say, I wish that I could be your evil in a closet
Yell at me i want to be, your light that shines but my ground is shaking and I might fall I wish that I could say, I wish that I could be your evil in a closet

In Flames

2006-03-30T20:46:00.000+02:00

Libro VII

El señor de todas las pesadillas (Parte V, Dentro.)

No sabría decir por que diablos llamaban a aquello castillo. Más bien era un enorme montón de carne de treinta metros de altura, que sangraba y se movía como un inmenso cubo de gelatina. Había dos puertas. Por una, los guardianes conducían a latigazos a las desdichadas pesadillas, según me había explicado Jack, a unas inmensas cámaras donde se las rociaba con un ácido hasta que quedaban convertidas en una masa viscosa, casi líquida, que era devorada por el Señor de Todas las Pesadillas. La otra puerta estaba cerrada y era a la que los dos guardias, sus largos dedos cerrados en torno a mi cintura, me llevaban. Cuando estuvimos frente a la puerta pude comprobar, ahogando una arcada en la boca del estómago, que la sustancia que formaba los muros de aquella cosa-castillo emitía un calor sucio y pestilente. Titubeé pero el fuerte abrazo de los guardias me obligó a seguir adelante hasta que dos pliegues de una sustancia carnosa se apartaron y la puerta se abrió delante de nosotros.
Caminar por el interior de la extraña fortaleza del Señor de Todas las Pesadillas era lo más parecido a pasear por el interior de un esófago. La humedad en el corredor era agobiante, las paredes, rugosas y blandas, rezumaban un extraño líquido y la única luz que había la emitía el cuerpo de los dos guardias que me escoltaban , que ante la total oscuridad que nos rodeaba, parecían tener la curiosa capacidad de volverse luminosos. Era una luz tenue, triste y marchita, pero luz al fin y al cabo.
Llevaba un rato sin escuchar la voz de Jack en mi cabeza y la verdad es que era bastante reconfortante. Me sentía violado llevando aquella carga palpable y tangible en mi conciencia. Sentía su mente aprisionando la mía, intentando hacerse hueco. Su carne estaba unida a la mía y la sentía, como si algo me mordiera cada molécula de mi cuerpo al mismo tiempo y no podía dejar de pensar en si cuando decidiera salir, volvería a dolerme tanto como cuando entró.
El pasillo se movía con espasmos que hacían que todo el mundo de tinieblas por el que avanzábamos se estremeciera. Tenía la camiseta empapada del liquido que rezumaban paredes y techo. Estaba caliente, tan caliente que en ocasiones, cuando me caía encima me quemaba, hasta que se enfriaba rápidamente, como si me estuviesen echando cera líquida.
Por fin llegamos a un una puerta idéntica a la que nos había franqueado la entrada al interior. Una vez más los despliegues se abrieron y una oleada de luz invadió el corredor y tuve que taparme los ojos para protegérmelos. Sin mediar palabra, los guardias me empujaron con gran violencia al interior de la estancia que custodiaba la nueva puerta.
La luz me cegaba y no podía ver nada.
Pero aterricé bocabajo sobre algo duro. Frío. Tacto liso. Abrí los ojos y pude ver que el suelo estaba formado de baldosas blancas. De entre la uniones de las baldosas se escapaba una desagradable masa roja.
Tenía que levantarme por qué había alguien más en la habitación y sentía sus ojos, fríos y poderosos, fijos en mi. Era una mirada dura, como un leve empujón en la espalda.
Me levanté. Delante de mi tenía al Señor de Todas las Pesadillas, y si realmente cuando llegó por primera vez a las regiones blandas era un humano de carne y hueso como yo, esa condición le había sido arrebatada por aquel lugar infernal hacía mucho. La estancia era enorme y de la misma sustancia gelatinosa y sanguinolenta que pasillo. La luz provenía de focos alógenos clavados en la pared. Allí donde se había clavado un foco, un enorme reguero de sangre recorría la pared hasta llegar al suelo de baldosas blancas. El Señor reposaba sus más de cuatro metros sentado en el suelo. Estaba desnudo y de todas las partes de su cuerpo partían lo que en un principio pensé que era cables que se conectaban con las paredes y le mantenían unido al edificio por alguna extraña razón que se me escapaba. Pero enseguida comprendía que no eran cables, sino venas. Venas que transportaban sangre y fluidos desde las paredes hasta el cuerpo de aquel monstruoso ser. Y entonces comprendí muchas cosas. Aquello no era un edifico. Era un tumor descomunal de carne que el Señor de Todas las Pesadillas había incubado en su propio cuerpo para guarecerse dentro de él. De echo su espalda estaba unida la pared que tenía detrás con un espeso y rojizo trozo de carne macilenta. Comprendía que la estancia donde se llevaban a las pesadillas no era otra cosa que un inmenso estómago, donde tenía lugar una cruenta y abominable digestión y el limo resultante era lo que las venas trasportaban hasta el cuerpo central, hasta el corazón enorme y corrupto de aquel tirano. De esa forma tan atroz y aborrecible obtenía su poder. Por segunda vez desde que había llegado a las regiones blandas, no pude contener el vómito y expulsé el contenido de mi vacío estómago por el suelo de la sala. Semejante aberración era más de lo que mi organismo podía soportar. Estar en aquel recoveco del cuerpo de un monstruo, apestando a sus entrañas a su humedad intestinal, cubierto de aquella secreción pringosa. Mi mente no estaba preparada para eso y me derrumbé. Caí al suelo de rodillas y lloré desconsoladamente al tiempo, que en un ataque de histeria, trataba de quitar de mi cuerpo y de mis ropas cualquier sustancia que se me hubiera quedado adherida. La aprensión ancestral de cualquier ser humano a verse manchado o cubierto por cualquier secreción corporal que no hubiera sido producida por su propio cuerpo, adquiría allí dentro dimensiones apocalípticas. Estaba fuera de mi. Mi enfrentamiento con el Señor de Todas las Pesadillas había terminado tópicamente antes de empezar. Se reía al verme destrozado. Se reía a carcajadas y yo esperaba el momento que dejase caer sus cuatro metros de carne amorfa y rojiza, cubierta de pequeñas venas palpitantes y pelos negros empapados de sudor, encima mía.
-Por fin. Todo el poder acumulado en estos siglos de nada sirve con este cuerpo deforme e inservible. Apenas si puedo moverme. Pero tu cuerpo será perfecto para mi. Abandonaré este cascarón inservible y podré cruzar la frontera hasta nuestro antiguo hogar. Se donde está y mi poder allí será mil veces superior al que tengo aquí, pues la física imperante en el mundo real no es nada con la locura existencial que rige las regiones blandas.
Yo no escuchaba su discurso, estaba demasiado ocupado frotándome de forma compulsiva tronco y extremidades. Le escuché levantarse y dar enormes pasos hacia mi, pero solo me preocupaba liberarme de aquel aire fétido, de aquel asco que me recorría de arriba a bajo paralizándome. Ya lo tenía encima cuando una voz surgió desde lo más hondo de mi ser
y un inusitado valor llegó de no se dónde.
Ahora me toca a mi, dijo Jack. Y yo me levanté y miré a los ojos del Señor de Todas las Pesadillas.

Ilustración por Brom.

2006-03-28T19:33:00.000+02:00

Takashi Miike y Eli Roth.

Tras la última entrega de mi pequeña historia, una recomendación. No, una orden.
No dejéis de ver Hostel, de Eli Roth.
Cuando pensaba que el gore estaba obsoleto, esta película llega y me golpea justo en la entrepierna. Que conste que a mi no me gusta el gore, en el sentido estricto de la palabra. Me parece bastante efectista y poco más, ni siquiera llega a incomodarme, pues suele ser bastante vacuo y falso. Pero hay joyas que si consiguen traspasar una puerta más y abrir un nuevo camino al cine, encontrando nuevos lenguajes y mostrando la atrocidad con todo el realismo de que el cine es capaz. Por citar algunos casos, la oreja de Reservoir Dogs, la amputación de la pierna en la fantástica Audition o la fritura del yakuza en Ichi the Killer, ambas de Takashi Miike, las devastadoras consecuencias de la misteriosa enfermedad que afecta a los protagonistas en la sorprendente Cabin fever, ópera prima de Eli Roth. Y, ¿por qué no?, las heridas de guerra que tan crudamente reflejó Spielberg en Saving private Rayan.
El gore está ahí. En la calle, mucha gente es torturada y mutilada en el mundo cada día y es perfecto que el cine se acerque a ello y tenga el valor de tratar de reflejarlo. Pero si se refleja algo tan terrible, no se puede frivolizar con ello (a no ser que lo hagas tan bien como Peter Jackson -Braindead, Bad Taste-)
Esta película golpea no solo por la fuerza de sus imágenes, sino por la desoladora imagen que da de la raza humana, cruel por necesidad, despiadada, voraz y caníbal. Desde los monstruosos psicópatas que la pueblan, los desalmados que se enriquecen gracias al sufrimiento de otros, los niños, todos. En el universo Rothiano nadie se salva, todos llevan algún oscuro ricón dentro. Cuando acabé de verla no se si estaba más horrorizado por las escenas que había visto o por el mensaje que se ma había quedado grabado, que somos todos unos bastardos, unos siempre y otros en determinados momentos, pero bastardos al fin y al cabo.
Además, los fans del terror oriental se verán recompensados con la aparición del ya mencionado Takashi Miike. Recordemos, hablando de Miike, que en el estreno de una de sus últimas obras en el festival de Cannes, creo recordar, el resptable público allí congregado se escandalizó hasta tal punto, que muchos no acabaron de ver la película. Bueno se escandalizaron todos menos un tipo, que no paraba de reirse. Semejante individuo se llamaba Quentin Tarantino, productor de Hostel.
Hay un nuevo vaquero en la ciudad del cine violento, tan cercano a mi adorada nueva carne. Un nuevo cachorro, que junto a Rob Zombie, Tarantino, Miike, segirá escandalizando nuestra retina y golpeando nustras conciencias, enseñando en el cine lo que muy pocos se atreven o saben mostrar.

2006-03-28T19:28:00.000+02:00

Libro VI.

El Señor de Todas las Pesadillas. (Parte IV. Ciudad de Pesadilla)

Cuanto más tiempo paso en las regiones blandas, más las aborrezco.
Nuestra mente es sólida, carne, sangre, tejidos. Todo lo suficientemente sólido para anclarnos a la vida, a la realidad. Una vez nuestros esquemas mentales nos tienen sujetos, con la seguridad de que ninguna tormenta existencial nos va a barrer del mapa, podemos fabricar todos los mundos que queramos o podamos en el interior de nuestras cabezas. Pero esas creaciones son blandas, frágiles nubes de humo y en cuanto nos amenazan, basta con pensar en otra cosa. Pero aquí no es tan fácil. La ceraciones son sólidamente terribles y pueden devorarnos con la misma facilidad que un león devoraría a una cría de antílope. Toda la magia perversa de la raza humana cobra consistencia atroz en las regiones blandas. Si solo con la inteligencia conseguimos ser increíblemente crueles, imaginaros si a esa inteligencia se le uniese el poder de nuestra imaginación y todas aquellas atrocidades que somos capaces de imaginar pudieran cobrar forma.
Pero este pensamiento tan funesto, es a la vez el único que mantiene viva una leve esperanza en mi ánimo. Somos capaces de imaginar cosas terroríficas, pero también somos capaces de idear cosas hermosas. Quizá allá una región de este maldito mundo en el que reina la belleza en lugar de la oscuridad, la armonía en lugar de la locura, y no te aceche un peligro tras cada sombra.
Pero todos eso pensamientos idílicos, ahora mismo, están fuera de lugar, por que, desde luego, la Ciudad de las Pesadillas, no es ese sitio. Como describirlo. No tengo palabras, o más buen tengo todas. Basta con recurrir a todas las palabras con una connotación negativa del vocabulario que conozco.
Cáncer. Desde luego no es una ciudad. Es un tumor palpitante que se extiende a mis pies por un valle de una extensión enorme. Es como si la isla fuera un inmenso gigante y la ciudad fuera un sarpullido en su piel.
Terrible. Esta sin embrago se queda corta. ¿Es solo terrible ver edificios formados por cuerpos humanos usados como ladrillos?. Entrelazados entre si por brazos y piernas, formando muros, tejados. En algunos cuerpos se pueden ver todavía los pantalones y camisas blancas que visten los enfermos mentales que viven en la ciudad situada camino arriba. Los edificios se mueven y gimen, por que muchos de sus desdichados componentes están aún vivos y gimen al ser aplastados, rotos sus huesos, por el peso del conjunto. Esto produce que las paredes de ciertos edificios sangren y las calles, por las que ya paseo, estén empapadas de sangre coagulada, vómitos, excrementos y secreciones de todo tipo.
Así la lista de palabras sería infinita y no me acercaría a describir semejante espectáculo.
Es imposible calcular cuantos desdichados han perecido, están pereciendo en este momento, en la construcción de semejante engendro arquitectónico.
-El mayor problema que tenemos -dice Molly-, es que los materiales de construcción mueren y los edificios se vienen a bajo. Por no hablar del olor, claro. Nuestra ciudad está siempre en construcción.
- Esto es horrible -digo.
-Ya te he dicho que no debes juzgarnos. Estamos hechos con lo peor que lleváis dentro. No sabemos hacer las cosa de otra forma -se queda callada como si oyera algo que yo no puedo captar-. Además, Jack dice que no hay demasiados materiales de construcción en este erial.
Caminamos por las calles y los pies se me quedan pegados la suelo, cada paso produce un sonido asqueroso.
-¿Dónde vamos?
-Al camino que lleva al castillo del Señor. Allí estarán sus guardias, cuando te vean te llevarán hasta él.
-¿Así de fácil?. Me capturan y me llevan ante él. ¿Cómo se supone que voy a vencerle así?
-Todo se explicará en su momento.
A mi derecha. En una loma alta, fuera de la ciudad, puede verse una inmensa nube azul que decora el cielo perpetuamente nocturno. Una maraña de figuras, empequeñecidas por la distancia, parecen salir de ella y dirigirse, loma abajo, hacia la ciudad. Pregunto quienes son y Molly me responde con una enigmática sonrisa en los labios.
-¿No lo sabes? Son las nuevas pesadillas que tus congéneres no paran de soñar y crear. El poder del Señor de Todas las Pesadillas las atrae hasta aquí.
Los miro a ella y a Jack. Realmente, de entre toas las pesadillas que veo en la ciudad, a cual más terrible, ninguna me parece tan odiosa como ellos dos. No se si será por que yo soy su creador.
-¿Y vosotros? ¿Qué significáis? ¿Qué trataba de decirme mi cerebro?
-Me temo que eso tendrás que averiguarlo tú. Es como si alguno de tus dioses te preguntara que significas tú, por qué te ha creado él.
Caminamos durante algunos minutos hasta llegar al límite de los edificios. Allí, un camino serpentea hasta una edificación de formas veladas por la oscuridad. Por el camino desfila una interminable hilera de pesadillas. A ambos lados del camino, unas extrañas criaturas laceran a las pesadillas con unos látigos del color blanco. Deben ser los guardias de los que me ha hablado Molly. Son bastante más altos que Jack. Van desnudos, pero no perecen tener ningún aparato genital ni ningún orificio en su piel blanca, excepto una enorme boca permanentemente abierta y circular llena de colmillos. Ni ojos, ni nariz, nada. Me fijo mejor y veo que los látigos no son tal, sino sus dedos que alargan y encogen a voluntad. Aunque he visto pesadillas con una aspecto bastante más intimidador que los guardias, por alguna extraña razón, nada hasta ahora me ha producido una sensación tan terrible en la boca del estómago. Si los guardias son así, como no será el Señor.
Mi ánimo empieza a flaquear, pero Molly y Jack no me dan tiempo. Me empujan tras un muro y Jack me agarra en una abrazo que casi me ahoga. Lo último que oigo antes de que el dolor ciegue mis sentidos, es la voz de Molly diciéndome justamente eso, que me va a doler. Pero el dolor es demasiado normal y prosaico para explicar lo que siento. La piel de la pesadilla empieza a fundirse con la mía, carne disuelta en carne, hueso absorbiendo hueso. Su piel devora la mía y se me mete dentro, muy dentro, dentro a un nivel molecular, sus átomos fundiéndose con los míos. El dolor es como si me pariesen hacia adentro, si mi existencia se replegase dentro de mi. Luego siento sus sangre recorriendo por mis venas, caliente; finalmente, su esencia empapando mi alma, abrasándome. Cuando todo termina, me miro las manos, me toco el cuerpo, y todo parece estar en su sitio. No siento nada especial dentro. Ni siquiera estoy dolorido. Pero entonces el dolor vuelve y una voz dice en mi cabeza: Ves hacia ellos, te llevarán ante el Señor.
No es la voz de Molly. Es una voz que aunque no he oído nunca, reconozco al instante. Es la voz de Jack.
Comienzo a andar para hacer lo que me pide.

2006-03-23T21:06:00.000+01:00

Canto.

Ella era la reina de la crueldad y de todas las cosas malas.
Cuentan, que en su trono de pesares, lloraba y lloraba mares de ácido y dolor.
Lloraba porque sus esfuerzos morían a sus pies como abortos a medio hacer y los veía desvanecerse...
Lloraba porque no era capaz de moldear un mal tan perfecto, una saña tan deliciosa o un rencor tan puro, como los que habitaban en el interior del corazón del más puro y bondadoso de los hombres.

Ilustración por Brom, Masque.

2006-03-23T19:57:00.000+01:00

Libro V

El Señor de Todas Las Pesadillas (Parte III. Jack Y Molly)

Las primeras en llegar fueron las pesadillas. No creo que nunca se pueda estar preparado para ver lo que las regiones blandas les hacen. Allí las pesadillas no son meras evocaciones fantasmales de nuestro subconsciente. En las regiones blandas las pesadillas toman carne, se hacen corpóreas y se convierten en monstruos orgánicos, latientes, que adoptan las más terribles de las formas.
Delante de mi tenía a tres pesadillas que eran la embajada enviada por la ciudad. A mi espalda, la congregación de dementes se agitaba por el terror que la presencia de los monstruos les producía. Uno de esos monstruos era una joven violada por dos hombres. Se desplazaba con manos y pies indistintamente, miraba cono ojos de tres cabezas diferentes y hablaba con una única voz por tres bocas. La otra tenía la forma de un hombre que perdía los dientes y estos le volvían a crecer de inmediato para volver a caer un instante después, entre escupitajos de sangre y saliva. El hombre que debió soñarla y crearla debía estar aterrorizado, pero la pesadilla aceptaba su condición sin ningún problema.
La tercera era distinta. Parecía ser el líder, y por lo que pude saber después, el líder de toda la ciudad de las pesadillas. Era una vieja conocida y al verla un terror puro y ancestral me contrajo la espina dorsal. No estamos -y no creo que pueda estarse jamás- preparados para afrontar nuestras propias pesadillas fuera de nuestro mundo interior. Cuando dejan de ser humo, volátiles, cuando se hacen sólidas y te devuelven la mirada con ojos de locura y fascinación, de magia y destrucción. No me avergüenza admitir que casi me desmayé cuando vi delante de mi a un funesto sueño mío del pasado convertido en un ser de carne y hueso. Tenía cuerpo de hombre y medía más de dos metros. La cabeza estaba cubierta por una máscara que imitaba la cara de un conejo, con dos botones por ojos. En la cara del ficticio animal podía leerse locura desquiciada y era muy desagradable ver la demencial mueca en la que estaba torcida de forma permanente la boca del conejo. Al fijarme un poco más pude constatar que la careta no era tal, sino que esa era la cara real de la criatura, piel blanca y acartonada, carne dura y sudorosa. Sujetaba en la mano derecha un enorme cuchillo de carnicero y en la izquierda una horrenda muñeca de trapo de sonrosados carrillos y pelo rubio de lana. Pero sería más correcto decir que, tanto el cuchillo como la muñeca, más que sujetarlos, eran dos apéndices más del cuerpo del monstruo. Estaban unidas a las respectivas manos por venas, tendones, músculos y tejidos orgánicos. El ser llevaba una camiseta de rayas rojas y blancas verticales y unos tejanos azules, un atuendo demasiado normal para lo demencial de su imagen. Me pregunté que demonios estaba tan podrido dentro de mi para que mi mente creara semejantes engendros cuando se veía libre de las cadenas del consciente.
La pesadilla levantó la mano izquierda y la muñeca me miró con ojos cristalinos, vivos. Su boca se abrió y habló.
-Tú nos soñaste -dijo-. Así que se puede decir que eres nuestro padre, ¿verdad?
No contesté.
-Perdona, somos unos maleducados. Este grandullón es Jack -aquí el conejo hizo una ademán de saludo con la cabeza- y yo soy Molly.
Definitivamente mi cabeza era un infierno de la peor calaña, Jack y Molly. Mi cerebro había juntado en aquella aberración los nombres de Jack el Destripador y de una de sus víctimas.
Luego Molly presentó a las otras dos pesadillas con dos nombres que no recuerdo.
-¿Qué queréis? -fue lo único que acerté a preguntar.
-Fácil -respondió Molly- El Señor querrá comerte. Hay poder dentro de ti, pues has llegado hasta aquí, como hizo él en su día. Si te come tendrá la fuerza suficiente para transgredir las fronteras y volver al mundo real con todo el poder que ha robado en las regiones blandas a base de sacrificar y devorar pesadillas. ¿Te imaginas lo que eso podría significar?
-Vosotros os alimentáis de estos pobres diablos -dije señalando a los locos que seguían agazapados detrás de mi, a pesar de que eran más de un millar-. No os imagino tan altruistas como para preocuparos de lo que le pase a la gente que vive en el mundo real.
Jack miró con una evidente mueca de desprecio a los asustados enfermos.
-¿Te olvidas de quien nos ha creado? -preguntó Molly-.Nos acusas de ser monstruos y nos miras con aprensión y asco, pero no ves que si somos así es por que vosotros nos creáis, por que estamos hechos con toda la mierda que lleváis dentro. Amasados con vuestras envidias, temores, rencores, traumas y encerrados en estos cuerpos deformes que tenemos que arrastrar por toda la eternidad. No eres quien para juzgarnos. Nuestros asquerosos cuerpos necesitan alimentarse y no es culpa nuestra, solo queremos sobrevivir Pero hay una forma de que podamos dejar en paz a esos infelices en su tormento y salvar tu mundo. Muerto quien nos esclaviza, podremos liberarnos de estos cuerpos y volver a ser energía pura y libre. Ayúdanos a acabar con el Señor de Todas las Pesadillas.
Los babeantes enfermos que se agolpaban detrás mía empezaron a vitorearme , seguros otra vez de que yo era su salvador y cuando dije que lo haría, empezaron a chillar de forma lastimera y a correr en dirección a su desangelada ciudad para dar la buena nueva al resto de habitantes.
Dentro de mi la desolación me quemaba las entrañas. Desolación por mi soledad. Porque una vez más me veía empujado a matar, y a matar al único ser semejante a mi que había en ese maldito mundo. Desolación porque no eran motivos altruistas los que me empujaban a ayudar a las pesadillas . No me importaba salvarlas ellas o la los locos. Tampoco me importaba salvar mi mundo, mi vejo mundo. Por lo que yo sabía, podría hacer más de mil años desde que me fui. El recuerdo de mi paso por aquel mundo, el recuerdo de mi vida allí y de mi propia persona había desparecido, polvo esparcido por el vacío de la mente. ¿Cómo podía sentirme ligado a un mundo si ni siquiera recordaba haberlo habitado jamás? No tenía ni la seguridad de que fuera real, pues no recordaba haberlo visto. No. Era solo egoísmo y afán de supervivencia lo que me embarcaba en la cruzada de Jack y Molly y todas las pesadillas. Si ese hombre quería matarme, intentaría matarlo yo antes. Así que seguí a las tres pesadillas hacía su ciudad mientras los dementes gritaban mi nombre.

Ilustración por Clive Barker

2006-03-21T20:43:00.000+01:00

Salmo II
Estas son las últimas cosas -escribía ella-. Desaparecen una a una y ya no vuelven nunca más

Paul Auster, El país de las últimas cosas.

Salmo III

Es nuestro deseo siempre peregrino de las cosas desta vida, y así, con vana solicitud anda de unas a otras sin saber hallar patria ni descanso.

Francisco de Quevedo, Sueños.

Salmo IV

Aquella tempestad del alma de Augusto terminó, como en terrible calma, en decisión de suicidarse. Quería acabar consigo mismo, que era la fuente de sus desdichas propias.

Miguel de Unamuno, Niebla.

Ilustración por David Ho

2006-03-21T20:29:00.000+01:00

Libro IV

El Señor de Todas las Pesadillas (Parte II. Almas a medio perder)

No se muy bien por qué, pero miro en el bolsillo de mi maltrecho pantalón y allí están. Frías, sólidas, más sólidas que nada en este maldito mundo. Dos monedas.
Mantengo el puño en alto, cerrado en torno a los dos círculos de metal, como si me costase separarme de ellas, de lo más tangible y cotidiano que me he encontrado desde que me vi atrapado en esta locura. Finalmente las suelto y caen al cuerpo-barca de Caronte y observo como pliegues de carne y piel macilenta se las tragan. Mientras veo como desaparecen, no puedo evitar pensar que he pagado el precio de mi propia destrucción. El barquero da la vuelta y se aleja lentamente. Hasta que el sonido de sus remos desaparece en la noche.
La isla no es tanto una isla como una inmensa roca de color negro. Puedo ver caminos tallados por no imagino que manos, pero ni rastro de vida. Ni un árbol, ni un animal. Nada. Tampoco hay rastro del castillo que mencionó el Caronte.
Tomo el primero de los caminos que salen del embarcadero. Lo elijo porque en la dirección en la que serpentea, a lo lejos, puede verse un débil resplandor. Un respuesta o un peligro. Pero, ¿qué sentido tiene vivir escondido en este mundo de pesadilla?.
Mientras camino trato de recordar detalles de mi vida real, pero es inútil. Me doy cuenta rápidamente de lo estéril del gesto. ¿Vida real? ¿Acaso no estoy atrapado aquí? Esta es la vida real ahora para mi y de nada sirve entrar en valoraciones de si es justo o no el que me vea prisionero en las regiones blandas. Dato tangible: es aquí donde me encuentro. Dato tangible: esto es real. Puede que una forma de realidad distinta a la que daba antes por sentada, pero real al fin y al cabo. Tan real que puede matarme, devorarme y destruirme a cada paso que doy.
Apesadumbrado me percato de que no sé si es justo o no que este aquí. No recuerdo nada de quién o cómo era. Quizá soy un criminal, un asesino, quizá esto es un castigo. Puede que solo me mintiera a mi mismo diciéndome que mate aquel niño para sobrevivir. Quizá lo hubiera matado de todas maneras. Puede que no sea mejor que los monstruos que me he encontrado hasta ahora. Pero este pensamiento me da renovadas fuerzas al abrirme un nuevo campo de visión, quizá sean ellos los que deban temerme a mi. Quiero pensar que en el mundo real soy una buena persona y estos pensamientos me asustan, pero van con migo, son un compañero extraño. Los traía con migo o ha sido esta tierra perturbada la que me ha hecho crearlos.
Dato tangible: sigo andando. El suelo es duro.
Dato tangible: hay alante hay algo.
Delante mía, en una basta extensión de terreno, hay una amalgama de construcciones ruinosas, hechas con trozos de cartón y pedazos de madera. Tras las ventanas, que no son sino huecos en las pobres paredes, se adivina pequeños focos de luz y diseminadas por aquí y allá, en los espacios entre construcción y construcción, que no me atrevería a llamar calles, puede verse el inconfundible fulgor de hogueras. No se quien habita esa chabolas, pero como la noche sigue siendo fría, decido arriesgarme con tal de poner mis maltrechos huesos un instante ante el fuego.
Mi presencia no tarda en ser detectada y en la ciudad empieza a rugir el sonido de los murmullos que anuncian la llegada de un extraño. Tenso los músculos, preparado para luchar o en su defecto, y con más seguridad, para salir corriendo. Pero no detengo mi avance.

Son una imagen dantesca. Almas en pena que me contemplan como quien ve un milagro. Están pálidos y los ojos se les hunden en la cara en una mezcla de dolor y enfermedad. Solamente algunos parecen percatarse de mi presencia, pues la gran mayoría tiene la mirada perdida en algún punto lejano de la creación. Al contemplarlos, creo que comprendo lo que debieron sentir los primeros soldados rusos o americanos que entraron por primera vez en un campo de concentración.
Algunos extienden manos temblorosas hacia mi, como si no pudieran dar crédito a lo que ven sus ojos y quisieran cerciorarlo con el tacto. Otros lloriquean como niños. Otros gritan de forma desesperada o ríen con carcajadas demenciales que les deforman la cara mientras babean de forma asquerosa. Pero lo que más me aterra es que no siempre están aquí. Puedo ver como desaparecen y reaparecen de forma intermitente. Unos tardan apenas segundos en volver a aparecer. Otros minutos y algunos desaparecen de forma permanente, aparentemente.
Al principio eran solo una veintena, pero ahora son varios centenares los que se a agolpan en torno mía.
-¿Quiénes sois?-preguntó.
No hay respuesta. Se me quedan mirando como muñecos idiotas, como si no entendieran mis palabras. Entonces un murmullo empieza a tomar forma hasta que todas las gargantas allí congregadas hacen suyo el mismo grito, que solo es una palabra, Wong.
¡Wong!¡Wong!¡Wong!
Entonces un hombre se abre paso entre la multitud. Es asiático, así que debe ser el tal Wong. Bajito, delgado, con un camisón blanco y la cabeza rapada, como casi todos los hombres allí presentes, y algunas de las mueres también.
Estoy a punto de preguntarle algo cuando desaparece y me quedo atónito. Pero pronto reaparece.
-Eres sólido-dice-. El único hombre sólido que ha conseguido llegar hasta aquí fue él.
-El Señor de Todas las pesadillas -digo.
-Sí.
-¿Quiénes sois?¿Por qué desaparecéis?
-Somos enfermos mentales -dice Wong-. Aquí es donde va a parar un enfermo metal cuando su locura le arrastra fuera de la consciencia sana que es el pasaporte al mundo real. Cuando desaparecemos es porque vamos al mundo real, conseguimos estar cuerdos, lúcidos. A veces es por una enorme fuerza de voluntad, otra por un estímulo externo y las más de las veces por la medicación. Algunos se van más tiempo que otros, pero todos volvemos, excepto los psicópatas, que siempre están aquí y en el mundo real. Difícil existencia. Víctimas aquí y monstruos allí.
- ¿Víctimas?
-Aquí somos el alimento de las pesadillas, cuya ciudad está siguiendo el camino, hacia el norte. Ellas se alimentan de nosotros y el Señor de ellas. Así es el juego. Muchos creen que tú nos salvarás.
-Apenas puedo salvarme a mi mismo. No sé ni como estoy vivo todavía.
Cuando escuchan esto, la inmensa mayoría rompe a llorar o a maldecir, excepto unos pocos que permanecen impasibles. Supongo que esos son los psicópatas.
-Pronto vendrán a por ti -continua Wong-. O la pesadillas, que querrán que les liberes del Señor. O los guardias de este. El Señor sentirá mucha curiosidad por el único humano sólido que ha sido capaz de llegar hasta aquí, a parte de él mismo.
Una estruendo el la parte norte de la ciudad. Chillidos. Aullidos de temor y de rabia. Locos llevados por una locura mayor a la suya. Una multitud que corre hasta donde nos encontramos. Wong me mira y sonríe.
-Ya están aquí. Veamos quienes han sido los primeros.

Ilustración por David Ho.

2006-03-13T15:05:00.000+01:00

Libro tercero.

El Señor de Todas las Pesadillas. (Parte 1ª)

La puerta comunicaba con una pradera que parecía un inmenso mar gris en la noche cerrada. Un viento fresco me golpeaba la cara y se clavaba en mi camiseta mojada, como un centenar de grapas que atravesaban mi piel. La noche era una inmensa boca en la que no tenía más remedio que zambullirme con los ojos cerrados, pues volver sobre mis pasos al interior de aquella habitación era un gesto completamente estéril y aterrador. Mejor mil horrores sin forma dibujados a medias por una imaginación sobrexcitada que aquellas paredes ruinosas, el cadáver fofo del niño y la puerta del baño recibiendo las embestidas del engendro que había escapado del bidé.
El suelo era blando y en la penumbra apenas podía verlo. Caminaba pisando algo blando pero sólido que supuse era algún tipo de vegetación que la poca luminosidad me impedía ver y de la que apenas si podía distinguir unos débiles contornos.
Avanzaba por aquella inmensidad de negrura abrazando mi cuerpo para protegerme del frío.
El cielo no era nada. Un pozo de ausencia en el que solamente se adivinaba el dibujo de algunas nubes iluminadas por la luz de una luna ahogada tras capas y capas de oscuridad. Mientras contemplaba aquellas nubes, lo único que se me ocurría era rezar por que no se pusiese a llover. No sabía si en aquellos confines de la existencia, si en las regiones blandas, una pulmonía te podía matar, pero prefería no comprobarlo.
Paso tras paso por aquella planicie desolada, sin un rumbo fijo ni un solo punto en el que orientarme. Una huida sin un perseguidor claro y sin un destino al que dirigirse. Un gesto vacío, un acto de desesperación, una ausencia de cordura. Era un estrella mortecina que agonizaba en medio de la nada al final del universo. El único punto de luz en medio de la oscuridad voraz que devoraba mi camino. Era una oscuridad cada vez más espesa, palpitante, casi sólida y cada segundo que pasaba envuelto en ella más tenía la sensación de que estaba viva y yo era su almuerzo. Me sentía cansado y cada vez tenía más ganas de sentarme en aquel campo de desolación y descansar, dormir, que la oscuridad devorara mi carne si quería, empezaba a darme bastante igual. Es curioso como la inminencia de una destrucción apocalíptica de tu propio ser resta importancia a muchas cosas. ¿Quién era yo para luchar contra el cosmos? Entonces me di cuenta. Desde que desperté en aquel baño, desde el primer momento en que fui consciente de que había quedado atrapado en las regiones blandas, había tenido intención de escapar y la creencia de que podría hacerlo. Pero, si no se sabe cómo llegar las regiones blancas, ¿no será mil veces más difícil escapar de ellas? En ese lugar lo imposible y lo posible caminan de la mano y los límites se entrecruzan. Quizá exista una salida, pero hay que pasar por cientos de fosos de imposibilidad y posibilidad confundidas, un fango amorfo de probabilidad y raciocinio donde todas las pautas que te hacen sentirte seguro en un mundo tangible y sólido quedan reducidas a estiércol, una amalgama del color de la desesperación. Puede que la oscuridad estuviese consiguiendo su propósito, que la forma de devorar a sus víctimas fuera esa, empezar por introducirse en su interior y comerles las esperanzas. No lo se. Pero apenas tenía fuerzas para seguir. Me derrumbé de rodillas y sentí el tacto de la extraña vegetación a través de la cual llevaba horas avanzando. El frío había dejado de tener importancia y lo único que equería era un poco de luz, un rayo de luna bendito que diera algo de forma a toda aquella pesadilla, que dibujara contornos en la noche y me dibujara a mi en ella, así quizás podría tener fuerzas para seguir mi huida. En medio de toda esa negrura empezaba a confundirme con la simpleza del paisaje; la aterradora oscuridad me estaba robando mi forma al no poder compararme con otros objetos, al apenas poder discernir mi silueta, la de mis manos, la de mis piernas. Así era como se alimentaba, así era como me devoraba. Una rayo de luz que me permitiera ver que había a mi alrededor me permitiría comprender que yo no era parte de aquella monstruosidad, que no era un trazo más de oscuridad.
Y mis deseos fueron escuchados.
Y en un principio creí que era una bendición, pero cuando mis ojos y mi mente tuvieron acceso al mundo que me rodeaba, fue cuando más cerca hasta entonces había estado de sucumbir.
Las nubes se retiraron y pude sentir como la noche chillaba, pues aquella luz era una herida abierta y sangrante en su piel. Primero sus rayos y luego la luna misma, una luna grande y de un leve tono rojizo que iluminaba el mundo casi como si se tratase de un atardecer.
Y el mundo estaba allí. Para mi desgracia.
Mientras mis ojos se acostumbraban a la nueva luminosidad, no veía nada extraño en el páramo que llavaba una eternidad recorriendo. Pero fue cuestión de tiempo que lo viera. Mi vista se fijó en la extraña vegetación que había estado pisando en mi caminar y el corazón se me detuvo literalmente por unos instantes. No eran plantas. No eran tallos seguidos de sus ramas y sus hojas lo que sobresalía del suelo y cubría toda la inmensidad de la planicie. Eran manos. Manos humanas plantadas en el suelo y mecidas por el viento de forma lastimera. Millones de manos cubirendo aquel maldito campo hasta donde alcanzaba la vista. Miré el camino por el que había venido y pude contemplar el caótico rastro de dedos rotos y heridas en palmas y dorsos que mis pasos habían producido.
Me faltaba la respiración. Ese era el fin de los que se dejaban devorar por aquella maldita noche. Pasar a formar parte del infinito cultivo de almas que alimentaban aquel erial, cuyo único vestigio mudo eran aquellas tristes manos que parecían atrapadas en un último intento por escapar de su prisión.
No podía permitirlo. Las nubes se estaban volviendo a cerrar y sabía que el próximo asalto de la oscuridad sería el último y decisivo. Así que corrí. Corrí más allá de la razón y del dolor, sintiendo como las nubes volvían a cerrarse en torno mía y la luna me dejaba solo a mi merced. Corría de forma desesperada aplastando miembros de pobres diablos en mi carrera.
Atravesé un pequeño bosque pero no quise fijarme que era lo que formaba aquellos árboles, aunque en la penumbra quizá no podía haberlo visto.
Tras el bosque detuve mi carrera en seco pues mis pies se hundieron en el agua.
Allí la noche no era tan cerrada y mi vista alcanzaba a ver una basta extensión de agua y en el horizonte la silueta de una isla se dibujaba entre las sombras. Ya no me sentía perseguido, pero no podía volver atrás. Estaba atrapado entre aquel monstruo de negrura y su siniestra plantación o aquella inemsidad de agua. Hundí las manos en el líquido y salieron completamente manchadas de algo que parecía pintura. Era como si aquel lago, o mar, a lo que fuese, no fuera más que una enorme pintura al óleo.
Aquel descubrimiento me dejó atónito, pero pronto un sonido proveniente del agua llamó mi atención. Una silueta, de una embarcación al parecer, se acercaba a mi. No podía huir, así que, llevado por no se que impulso, comencé a andar hacía ella, sumerjiéndome cada vez mas en la viscosa sustancia que imitaba al agua. Cuando me lleagaba por el pecho me detuve y esperé hasta que pude ver que era lo que se aproximaba hacia mi. No era exactamente una embarcación. Era una especie de criatura de rostro cadvérico, mitad barca y mitad humano, que avanzaba por las aguas remando con dos apénedices carnosos llenos de venas que terminaban en una forma parecida a la de un remo. Lo que debían ser sus piernas eran la imitación orgánica de una barca y su cuerpo se levantaba sobre ella. LLevaba un sombrero de copa bajo el que caía una sucia y enmarañada melena negra. Cuando llegó hasta mi se detuvo.
-Soy el Caronte -dijo con una voz nauseabunda-. Quieres cruzar el lago hasta la isla y hasta el castillo que hay en ella.
-¿Es esta la laguna Estigia? -Pregunté.
-Solo la triste copia que las almas avistan en sus pesadillas. ¿Quieres cruzarla?
-¿Quién vive en el castillo?.
-El Señor de Todas las Pesadillas. Pero yo solo te dejaré en el embarcadero. Hasta el castillo tendrás que llegar tú.
Como no tenía ninguna opción más, sobra decir que acepté. Me agarré al costado de la embarcación y me encaramé a ella, no sin tener que reprimir una náusea al tocar la extraña piel de la criatura, áspera y llena de pelos pequeños y duros.
Con un par de golpes de sus brazos en forma de remo giró y se puso en camino hacia la isla.

2006-03-13T14:54:00.000+01:00

Salmo I

-Sabéis lo que he soñado -dijo Frank-. Podéis proporcionar el placer.
En el rostro de la cosa se abrió una brecha, los labios se curvaron en una sonrisa de desprecio: la sonrisa de un babuino.
-No como tu l o entiendes- fue la respuesta.
Frank iba a interrumpir pero la criatura alzó una mano que lo silenció.
-Existen estados de las terminaciones nerviosas -dijo-, estados que tu imaginación, por febril que sea, no podría siquiera evocar.

Clive Barker, Hellraiser.

Ilustración por Clive Barker

2006-03-10T15:14:00.000+01:00

Libro segundo.

¿Quién debe morir en un mundo sin reglas?

Me despierto porque el agua que moja el suelo del cuatro de baño me empapa la ropa. Las baldosas, que en otro tiempo debrieon ser blancas, están frías y se me pegan a la piel como la escarcha. Miro a mi alrededor y por un momento deseo que el sueño hubiera velado mi memoria para así olvidar el acto atroz que he cometido. Pero ese sentimiento dura poco porque sé que en estos mundos las leyes físicas y temporales no funcionan igual que en el mundo real, así que mucho menos las morales. Aquí nada existe y si nada existe nada está realmente vivo y la berrera entrela vida y la muerte se difumina. En este mundo no soy un asesino, soy un superviviente, aunque nisiquiera se por qué quiero sobrevivir. No sé que significa exactamente sobrevivir en el reino de lo blando, de lo incompleto. ¿Acaso sobrevivir no es más que dar un paso más?¿No esfumarse en la nada?
Estoy de pie y no veo el cadáver del niño. Mi primer pensamiento es que quizá se esfumó, pues a quí poco o nada duran las cosas. Pero recuerdo que antes de dormirme lo metí en el bidé y lo tapé con una manta empapada y mugrienta que encontré tirada en un rincón. No puedo evitarlo y procuro no mirar. Todo forma un conjunto de lo más macabro. La pálida sombra de mi mismo en la que me he convertido, con el pelo y la ropa sucios y empapados, el bulto oscuro y terrible oculto bajo la manta en el bidé, la cadencia rítmnica del agua cayendo al suelo encharcado. La luz de la escuálida bombilla que, de forma enfermiza y escasa, alumbra la estancia, empieza a fallar y se que pronto me quedaré a oscuras, entre la humedad, el sonido de las gotas repiqueteando en las baldosas y el bulto en el bidé. La perspectiva no me parece nada alagüeña. Dos segundos de oscuridad absoluta y juro por lo más sagrado que me ha parecido ver como la manta se movía. Aquí, como ya he dicho, apenas sí existe una línea divisoria entre la vida y la muerte. Es posible ir y volver de un lado al otro. Pero nada te garantiza que seas igual que cuando partiste. Los breves intervalos de oscuridad provocados por el fallo de la bombilla son cada vez más numerosos y empiezo a estar seguro de que algo bajo la manta se está moviendo, pero es muy posible que no sea en absoluto parecido al niño que encontró la muerte a mis manos.
Desde que he despertado no he oído a mi perseguidor hacer ruido fuera. Las opciones están claras. Una: me quedo aquí a ver que engendro sale arrastrándose del bide. Dos: abro la puerta del cuarto de baño y veo que me espera fuera. A cual peor. No es nada reconfortante la seguridad de verte bastante jodido.
Otro fallo de bombilla y un desagradable sonido, parecdio a un gorgoteo, se escucha en el bidé, ahogado por el peso de la manta empapada.
La decisión está tomada.

Estoy en una habitación vacía. Solo hay una mesa y una triste bombilla, que debe ser de la misma familia de la bombilla del baño. La puerta del baño está cerrada y al otro lado oigo una criatura gritar y golpear las baldosas y la puerta, pero por suerte parece aguantar y no se abre. El papel de las paredes oculta su dibujo original bajo capas y capas de mierda. Cae en sucios jirones que cuelgan hacia abajo, como si hubieran intenatdo arrancarlo unas manos desquiciadas. El techo está desconchado y el suelo esta cubierto de cascotes blancos que se se debieron descolgar hace decenios. No sé por qué, pero en la habitación reina una extraña luz azulada que no parece salir de la bombilla y que es como si me manchara la piel y la ropa, no me alumbra, me mancha, se me queda pegada.
La luz se apaga y decido no moverme. Es mejor no moverse.
Unos pasos, claros y nítidos, aunque livianos. No se acercan a mi. Se encaminan a la mesa.
La luz vuelve y con ella la capa azulada que afixia el ambiente.
Juanto a la mesa hay otro niño. Está de espaldas a mi. Solo lleva un pañal blanco lleno de suciedad. Es muy gordo. Pliegues y pliegues de piel grasienta, también manchada por la luz azulada, caen por sus costados y espalda. Su cabeza empieza a girar en angulos que yo no me atrevería a intentar y de súbito, con un ruido quedo y desagradable, cae al suelo. No puedo verle la cara, solo la nuca, y el cuerpo del niño sigue en pie como si nada hubiera pasado. Estoy tentado de decir algo pero me lo pienso mejor. El cuepro descabezado se agacha, coge su cabeza y la coloca en la mesa. Luego la gira para que la cabeza pueda mirarme.
Una fuerte náusea recorre mis entrañas y vomito con tanta fuerza que puedo ver el color rojizo de la sustancia que ha slido de mi boca. La cabeza ni se inmuta, sigue mirándome y sonriendo.
-Aquí no deberías ser tan débil- dice. La voz es la de un hombre adulto y no parece salir de su boca, sino del cuello cercenado del cuerpo obeso que sigue inmutablemente de pie.
-Lo tendré en cuenta.
-¿Por qué has matado?
-Para salvarme, claro -respondo.
-¿Eres tan arrogante qúe crees que tu existencia debe salvarse acosta de la de otros? Eres un mal nacido. Es un acto de cobardía no aceptar el fin de uno y provocar el fin prematuro de otros para salvarse. Eres un sapo inmundo.
-¿Y quién dicta quíen debía salvarse en ese cuarto de baño? Yo no acepto las leyes de este lugar de locura. No me vengas con reglas. Esta es la ley del desespero. Aquí las fronteras entre una cosa y otra se ablandan y se esfuman. Es la ley del más fuerte.
La cabeza vibra de ira ante mis palabras, no sé si por que le ofenden o porque sabe que lo que digo es cierto. Se que es un ser poderoso y no es apropiado hablarle así, pero yo también los soy, o no hubiera aguantdo vivo en esta pesadilla más de una hora.
-Debería castigarte -dice después de un breve silencio-. Pero será más divertido ver como te engullen los mil horrores que te esperan tras esa puerta.
No se como no me he dado cuenta, pero tras la mesa, detrás de la cabeza, hay una puerta de madera. La cabeza ya no habla más, entre otras cosas, por que ha empezado a derretirse y en unos segundos no es más que una sanginolenta mancha marrón oscuro que cae al suelo por los bordes de la mesa. El cuerpo fofo del niño en pañales cae al suelo pesadamente.
No hay muchas opciones posibles, me acerco a la puerta recién descubierta, dando un rodeo por la pared para no acercarme ni a la mesa, ni a la mancha que antes fuera la cabeza, ni al cuerpo que reposa en el suelo. La puerta está abierta. Una bocanada de aire me recibe desde el otro lado.

2006-03-09T16:08:00.000+01:00

Libro Pirmero

¿Tendré algo importante que decir? Seguramente no, así que usaré esta página como medio de exorcización de mis demonios y plasmaré en ella todos esos sueños y pesadillas que rondan por mi mente. No tendrán más que el puro valor literario, y quizá ni ese, pero algo es algo.
Este es el incio y todo lo demás no existe.
Hoy desperté en un cuarto de baño. Algo fuera me perseguía. Simplemente podía sentirlo. Las paredes manchadas de verdín por la humedad y por una mancha parduzca de mugre. El suelo resbaladizo a causa del agua que goteaba de grifos y cañerías de forma descontrolada. Apenas si podía verme reflejado en el espejo por la espesa capa de suciedad marrón. Pero allí estaba seguro. Era mi pequeño y mugriento escondite. Entre el agua sucia y el mal olor yo era el rey de los desperdicios. Ese era mi lugar. Yo era intocable y lo que me perseguía fuera no podría alcanzarme allí jamás. ¿No?
El niño me miraba con ojos de cordero ignorante. Me preguntaba por que no veía miedo en su rostro. Ese maldito cuarto de baño era un lugar infecto y si yo no sabía como demonios había lleagado allí, un mocoso de de tres años menos. Esos lugares fuera de ninguna parte en general no son sitio para un niño. Esos lugares en medio de la nada, lugares creados a base de pegotes de terror, miedo y complejos. Pero el niño no parecía tener miedo. Se limitaba a mirarme con ojos de cordero ignorante mientras mi perseguidor no paraba de hacer ruido fuera.
El maldito niño señalaba algo. Señalaba a la bañera. Y entre la cortina medio caída podía ver al fanstama, que hace un segundo no estaba allí. Tenía el aspecto de una fotografía de principios de siglo que se había mojado. Supongo que en otra vida debió ser una mujer. Me miraba con un odio atroz que yo no comprendía, pero si comprendía que quería gritar, que quería llamar la atención de mi perseguidor, por que me odiaba. Y yo conozco las reglas de estos mundos, porque en parte los creo yo. La solución era clara. El niño era el vínculo del fantasma. Era su fuerza.
Cuando lo recuerdo me parece aborrecible la facilidad con que mis manos se cerraron en torno al cuello del niño y retorcieron la carne hasta que el hueso soltó un lúgubre crujido.